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Casa de Asigurări de Sănătate este o clădire mare, înaltă și frumos tencuită, 
cu intrare principală și ieșiri laterale. în fata acestui măreț edificiu medicul se 
simte mic și dezorientat. Pe vremuri nu exista asigurarea iar medicii de 
odinioară o duceau bine : mai toți ajungeau bogaţi, unii chiar foarte bogaţi. 
Toţi castigau parale, clienţi aveau cât lumea, de lucru nu duceau lipsă. Un 
medic tânăr nu era nevoit să aștepte atâta amar de vreme, să străbată un șir 
de formalitati birocratice, să scrie petiţii, să-și înfrâneze cu demnitate 
nerăbdarea : era de ajuns să-și deschidă un „ambulatoriu" și îndată avea 
clientela lui credincioasă. O diplomă de medic era o diplomă cum trebuie. 
Azi, din nefericire, există Asigurarea Socială ! Ne suge sângele, nouă 
medicilor, asiguraţilor și patronilor și îl transformă în coridoare, birouri, 
ascensoare, portari, dactilografe, funcţionari, șefi, subșefi și contabili șefi, 
directori sanitari, medici funcţionari, asistenti și aşa mai departe. Toate astea 
dinadins născocite ca să ciuntească aripile Libertăţii noastre profesionale. 
Arăt cartea poștală : a se prezenta pentru informaţii. Funcţionarul îi aruncă o 
privire si zice : În regulă, domnule doctor. Cererea dumneavoastră a fost 
aprobată. 


— Adevărat ? Îmi faceţi contractul ? 

Entuziasmul meu îl surprinde. 

— Da, de azi înainte dumneavoastră aveţi contract cu Casa de Asigurări. Dar 
să nu vă-nchipuiţi că sunteţi o excepţie. 

— Ştiu. Dar oricum, îmi face plăcere. 

— Registrul de contracte pentru medici generaliști e deschis. Înscrierea e 
liberă, îmi atrage atenţia funcţionarul. Ajunge o cerere. Aștept urmarea. 

Mai doriţi ceva ? 

— Am terminat ? 

— Desigur, doctore. Puteţi pleca. 

— Nu capăt nici o hârtie la mână ? 

— Nu-i nevoie. E de la sine înţeles că începând de azi puteţi să practicati. 

Carnetele de reţete le veţi căpăta de la medicul funcționar. Dimineaţă la 
parter. 

Ranjeste și s-ar zice că îi trezesc o mare milă. La barul Sanitarul — peste 
drum de clinică un coleg fără lucru mă lămurește de ce rânjea funcţionarul 
acela și de ce îi stâmeam atâta milă. 

— Contractul ? Te stergi la fund cu el... ! Asiguratii, ăștia contează. lar pe 
ăștia, cine ti-i procură ? întrebă. 

Colegul avusese și el cândva un contract cu Asigurările — și fusese încântat 
— apoi, tare pe poziţie, cu contractul la mână, deschisese un ambulatoriu ca 
să primească așa cum se cuvine pe asiguratii care l-ar fi ales. L-a ţinut 
deschis mai bine de un an (un ambulatoriu particular costă parale, în afară 
de cazul mai rar, când cineva și-l poate aranja acasă, întrucât are o casă 
potrivită și mai cu seama situată Într-o zonă favorabilă ca topografie), s-a 
plictisit mai bine de un an, în care ajunsese să adune vreo zece asiguraţi care 
îi aduceau cam o mie de lire pe lună și până la urmă s-a hotărât să-l 
desființeze. I-a luat pe cei zece asiguraţi ai lui și acuma face o umilitoare oră 
pe zi -— plătește cinci mii lunar — în ambulatoriul unui prieten care 
reușește să se menţină pe linia de plutire. Evident că la contract n-a renunţat 
fiindcă, de bine de rău. acesta rămâne unul din cele mai importante mijloace 
de a practica medicina în ziua de azi. E ca un brevet de cârciumar, păstrând 
proporţiile cuvenite, firește. 

— Dar pe ai cui asiguraţi să pui mâna ? 

— Vrei cumva Sa ti-i paseze Asigurarea ? 

— Prea ar fi ușor, spun eu. 

Dar așa ar fi drept : contractul, și portia de asiguraţi. 


Lucrurile stau, dimpotrivă, asa cum stau : portia cea mai grasă de asiguraţi 
și-o impart între ei câţiva medici gangsteri, care au acaparat-o fie prin 
vechime fie că au răzbit concurenţa (clasa medicilor se pronunţă unanimă și 
pe bună dreptate, pentru libertatea profesiunii, pentru concurenţă și pentru 
economia pietii : astea-s principiile cu care se imbogateau medicii de 
altădată) ; restul populaţiei asigurate se află pulverizată între o sumedenie de 
medici tineri și mai puţin tineri, care se descurcă speculându-i la sânge pe 
puţinii asiguraţi pe care reușesc să-i inhate, 

Iar numărul medicilor crește mereu, În timp ce diametrul plăcintei rămâne 
aproximativ invariabil : așa că Sistemul nu mai este perfect. 

Din aceste motive multi tineri colegi n-au curajul să înfrunte atât de riscanta 
cheltuială pasivă a unui ambulatoriu și au numai o adresă, fiindcă de ea au 
oricum nevoie la încheierea contractului. Demni și imbufnati, așteaptă să le 
vină rândul, ocazia fericită, fiindcă, un medic e totuși un medic, și trebuie să 
avem răbdare, dat fiind că suntem prea multi, Când oare se vor hotărî să 
blocheze eliberarea de noi diplome de medici ca în America ? Dar e o 
greșeală să-ţi pierzi nădejdea, noi În definitiv nu suntem niște salahori, niște 
muncitori, niște licentiati- oarecare. Avem în spatele nostru o tradiţie 
temeinică și rodnică. 

Eu și cu mama nu suntem de acord să stăm cu braţele încrucișate, fără să 
încercăm. Trebuie să razbim cât mai repede. Nu-s fecior de bani gata , eu si 
cu mama am făcut sacrificii ca să pot învăţa. 

Sunt hotărât să ies cu orice preţ din cercul anonim în care se pierd tinerii 
medici care n-au ambulatoriu. 

O fi ea bună teoria, dar eu una știu : că după semnarea contractului, începând 
de mâine, asiguratii ma vor putea alege ca medic curant, Unul azi, unul 
mâine, s-ar putea ca în curând să am și eu o clientelă proprie, 

Esti tânăr, frumos și ai o diplomă de doctor. Lumea trebuie să fie a noastră, 
zice mama. Toţi fac parale în ziua de azi, până si mârlanii analfabeți, ajunge 
să ai puţină iniţiativă. 

lar mie, iniţiativa nu mi-a lipsit niciodată : nici Cand sterpeleam gustarea 
colegilor, nici mai apoi Când luam cu împrumut cărţi de scoala pe care la 
urmă le vindeam, nici mai târziu, Când fumam pe socoteala colegilor, când 
toceam pe rupte ca să obțin scutire de taxe școlare în sfârșit m-am logodit cu 
buna mea Teresa. 

După cină, în cercul intim al familiei, domnește o atmosferă de conștientă 
apreciere a rezultatelor obținute și de încrezătoare tensiune. 


Fumez (dar nu s-a hotărât încă dacă va fi cazul să fumez în continuare și 
după ce am să încep să practic ; asta din cauza impresiei proaste pe care un 
medic fumător ar putea s-o facă asupra clientelei). Teresa bea cafeaua și nu- 
și desprinde privirea admirativă de la mine: este logodnica mea încă de pe 
când eram student, acum a ajuns logodnică de medic al Asigurărilor. Își dă 
perfect seama de situaţie, cu atât mai mult cu cât provine dintr-o familie de 
oameni fără învăţătură. 

Maică-mea nu vede cu ochi buni această legătură, ba dimpotrivă, pe măsură 
ce eu avansez pe tărâm profesional, o găsește din ce în ce mai 
necorespunzătoare. Dar eu tin la Teresa. E o fată bună, intelegatoare și mi-e 
dragă. Nu lipsea nicio dată la examenele mele : era totdeauna prima să mă 
felicite pentru strălucitele mele succese, apoi 

câte tratate, câte cursuri litografiate n-am cumpărat noi împreună ! Câte 
aperitive, filme, ţigări, ba chiar vacanțe la mare cu banii ei ! Din păcate e o 
fată din popor, nu-i bogată. Dar în facultate am învăţat că medicina, adică 
misiunea medicului, nu-i lipsită de o nuanţă socială : sărac ori bogat, un 
bolnav n-ar trebui să fie decât un bolnav ; apoi în ziua de azi, aproape toți 
sunt înscriși la Asigurări, ceea ce înseamna că toţi sunt aproximativ egali si 
alcătuiesc marea clasă a asiguraţilor, Nu-i oare dreptate socială asta ? 
Particularii, adică așa numiții platnici, sunt o infima minoritate de 
privilegiați care, pentru asistență medicală se adresează docentilor, doctorilor 
cu renume, somitatilor medicale. Pentru mine asemenea minoritate nu există, 
cel putin deocamdată. 

— Deocamdată, consimte maica-mea. 

— Nu înţeleg de ce n-ai putea avea printre primii tăi clienţi și câţiva 
platnici, susține Teresa. 

Mama o privește cu dispreţ și desigur gândește că având alături o asemenea 
femeie, nu-mi va fi ușor să găsesc platnici. Trebuie admis că gândește bine 
mama, care nu degeaba e grasă. Pentru cei ce plătesc are însemnătatea sa 
faptul că doctorul duce un standard de viaţă ridicat, că are o anumită mașină, 
o anumita casă, o anumita nevastă. Ca să poţi rdvni la platnici trebuie să faci 
o investiție preliminară într-un ambulatoriu de lux (cartier elegant), într-o 
asistentă, într-o anumita instrumentatie, inutilă dar de efect, si asa mai 
departe. Eu nu dispun de un asemenea capital initial. Tot capitalul meu e 
diploma și un halat alb. 

Mirajul platnicilor e vătămător. 

Un coleg de la clinică fără treabă și de familie săraca îndeamnă sa nu ma uit 


numai la tinerii medici hamesiti, care ar vrea sa-i ia cu asalt pe asiguraţi prin 
străzile mahalalelor ori care, asemenea unor câini în așteptarea ciolanului 
aruncat, dau târcoale în preajma colegilor parveniti. Există și unii tineri 
cărora putin le pasa de Asigurări și le ignoră pur și simplu : dintre ăștia, tine 
să mi-l prezinte pe unul dat naibii. 

Acest doctor Cola, amicul colegului meu, și-a deschis ambulatoriul în centru 
; la mezaninul unei clădiri luxoase, cu sală de așteptare și asistentă. Interior 
stil danez. Lângă birou are și o masuta bar, și în adevăr ne oferă un brandy. 
Clienţi nu are, momentan, dar nu vrea asiguraţi. Îi fac scârbă, asiguratii. 
Până una-alta se specializează în medicină internă, frecventează clinica, 
clubul Presei, pe cel de tenis și pe cel de bridge : își face numele cunoscut în 
cercurile cu greutate. E destul ca într-o bună zi să nimerească la dânsul 
pentru consultatie nevasta unui mare industriaș, și a dat lovitura. 

Colegul meu îi soarbe vorbele : Cola e modelul său. 

— Dar când va veni ziua aceea ? întreb. 

— Ce importanţă are ? Pot să aștept o veșnicie, răspunde Cola. Eu sunt 
doctor, nu slugă a Casei de Asigurări. 

Nu mă las influenţat : o asemenea situație nu mă interesează, nu-mi spune 
nimic. Realitatea mea, cea adevărată, trebuie să consiste din asiguraţi. Îmi 
dau seama de ce colegul meu, cu toate că-i băiat deștept, bate pasul pc loc: 
să fii sărac și să te iei după bogatul Cola, e o contradicţie. 

Medicul sărac nu trebuie să se lase orbit de bogăţia tradiţiei și de o oarecare 
aparentă promiscuitate care dăinuiește între colegii bogaţi si cei săraci. 
Înlătur fără sovaiala modelul Cola. 


De aceea zic să ne luăm gândul de la platnici, să nu ne abatem de la scopul 
consfătuirii noastre. 

În momentul de față nu am nici platnici, nici asiguraţi. 

— Dacă ai reuși să ai platnici, n-ai mai fi nevoit să aduni atâta grămadă de 
asiguraţi ar fi de ajuns puţini și buni, insistă Teresa. 

— Destul, Teresa, izbucnește maica-mea. Un tânăr trebuie să înceapă prin a- 
și face rost de asiguraţi. Altă cale nu există. 

(Cât privește platnicii, de ce, mă rog, puţini dar buni ? Multi și buni, ce mai ! 
Ce mare lucru să faci, colo, trei milioane pe lună, muncind zi noapte pentru 
o clientelă care plătește ?) Dar s-o scuzam pe Teresa: nu vrea să spună, în 
definitiv, decât că nu vede în mine un doctor categorie inferioară. 

— Doctorul Carli, unul care stă prin părţile mele, n-are mai mult decât 


diploma, ca și tine, zice. Totuși, pentru fiecare vizită în ambulatoriu ia două 
mii de lire. 

— Bine face, zic eu. Pune zece vizite pe zi, face douăzeci de mii. Fără a mai 
socotii vizitele la domiciliu. 

— Dar o fi avînd pe putin zece ani de meserie, intervine mama. S-a facut 
cunoscut : știe cum trebuie să se poarte cu clienţii, cu acel anumit tip de 
clienți. 

— Nu cred să fie cine știe ce de capul lui, 

zice Teresa. 

— Nici gând, zic eu, face și el ce poate, ca toţi ceilalți. 

Nu e cazul să-i explic că, după părerea mea oamenii nu pot fi trataţi serios 
decât prin echipe de medici, cum se face în America. 

Maică-mea îmi propune să-i șterpelesc clientela lui Carli, dacă sunt în stare. 
Ce să mai zic ? 

— Asigurările există, nu noi le-am dorit, dar nici nu le putem înlătura, 
încheie cu luciditate maică-mea. Apoi prezintă situaţia rezumativ : 

Punctul unu : căutarea unui local pentru ambulatoriu. 

Punctul doi : injghebarea unui patrimoniu de asiguraţi. 

Noi, mama și cu mine, locuim într-un mic apartament în centrul vechi al 
orașului. La etajul patru, fără ascensor, în inima unui conglomerat de birouri 
și cabinete și ambulatorii mai mult sau mai puţin înfiripate, în mijlocul unei 
populaţii în majoritate de platnici : o foarte proastă zonă din punctul de 
vedere al medicului de asigurări. 

— Nici nu intră în discuţie, zice mama. 

Eu și Teresa suntem de acord. Ambulatoriul trebuie căutat aiurea, într-un 
cartier care să ofere perspective neîntârziate de lucru. 

— Cat o fi costând o cameră de închiriat ? 

— Cu drept de folosinţă a vestibulului ca sală de așteptare, nu mai puţin de 
douăsprezece-cincisprezece mii de lire, la periferie, răspunde marna privind- 
o pe Teresa. Fiindcă e de la sine înţeles că logodnica mea va trebui sa 
suporte cheltuielile de instalare ale ambulatoriului. Mama a facut fata tuturor 
lipsurilor ca sa mă tina până în ziua de azi și ca să-mi dea o profesie 
onorabilă. La urma urmei nu-i nici ea decât văduva unui pensionar de stat, 
iar până a nu fi ajuns mamă de medic, a mai lucrat și la cusut albituri. 
Teresa e functionara, trebuie să lase în familie, drept contribuţie personală la 
cheltuielile casei, o o parte din leafă, cam jumătate. Cealaltă jumătate, pe 
care înainte o folosea ca să mă ajute și ca să-și mai facă o rochie, pantofi, 


poseta și altele, o va pune la bătaie întru realizarea efortului nostru comun și 
decisiv. 

Privirea ei e calmă, hotărâtă. Intelege că jertfa ei are o finalitate de ordin 
superior. Va fi din belșug răsplătită măritându-se cu un doctor, zice mama. 
Eu și 'Teresa hotărâm că, începând de mâine, în fiecare seară vom porni în 
căutarea unui ambulatoriu. Maică-mea va face cercetări pe cont propriu. 
—Dumnezeu știe de câţi asiguraţi o fi nevoie ca să-ţi faci un venit mai ca 
lumea, zice Teresa. — Grea socoteală, zic eu. De cel putin trei sute, cred. 
Mama izbucnește într-un hohot isteric : 

— Trei sute ? Dar despre ce fel de câștig vorbiti ? Nu spuneţi prostii. Trebuie 
pe puţin o mie. 

— Aşadar, va inchipuiti cumva că l-am ţinut pe fecioru-meu prin școli, că l- 
am făcut să ia diploma de medic, ca să ajungă să câștige cât un om de 
serviciu ? Ha-ha ! 

— Ziceam și eu, pentru început, răspunde Teresa intepata. Unde pui ca 
doctorii de azi nu mai pot ajunge toţi bogatani, ca odinioară. Eu m-aș 
mulțumi. 

— Eu nu, zice mama, care își revine îndată și reia atacul. Afară de asta, 
depinde. Depinde de structura organică, chiar așa, de structura organică a 
capitalului de asiguraţi. Copiii și bătrânii sunt mai productivi. Şi femeile, în 
general, sunt rentabile. 

Mama a fost împotriva ideii de a mă specializa, ca să nu-mi închidă 
posibilitatea unei clientele vaste si nediferentiate. Se întâmplă ca o 
specializare să devină de-a dreptul neproductivă, și cere timp mult până s-o 
faci să fructifice : ocaziile de a avea de lucru depind în mare măsură de 
medicii care practică medicina generală și care sunt intermediarii dintre 
pacient și specialist. A înlăturat pediatria, specialitate care mi-ar fi plăcut 
fiindcă deseori părinţii își îngrijesc copiii cu medicul casei. Când apoi se 
hotărăsc să recurgă la un pediatru, mai niciodată nu-l păstrează și ca medic 
curant pentru toată familia. Din aceste motive exercitarea asiduă a pediatriei 
nu favorizează formarea unei clientele stabile : copiii devin adulți și-l 
părăsesc pe pediatru. 

Consfătuirea a luat sfârşit. Teresa spală vasele (de când mi-am luat diploma, 
mama a obținut ca Teresa, care-i mereu pe la noi prin casa, să preia 
îndeletnicirea de slujnică), în timp ce eu citesc mica publicitate. Mama se 
duce Ia culcare. 

După ce a șters farfuriile, Teresa vine si se așază pe marginea mesei unde, în 


curând facem obișnuita ședință de dragoste : ca de obicei văd în oglinda 
bufetului mutra mea și spinarea Teresei. Între timp discutăm despre numărul 
de asiguraţi care ne-ar permite să întreprindem căsătoria. 
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Mai mult decât chemările mamei, mă trezește zbârnăitul telefonului. Deschid 
ochii în timp ce ea îmi vorbeşte si mă zgaltaie cu putere. Ce s-a întâmplat ? 
Cine sună la ora asta ? E ora trei noaptea, telefonul a încetat, închid iarăși 
ochii. Nu-i treaba mea. 

— Guido, Guido, Guido, trezește-te. Ai o chemare, o vizită. E nevoie de 
tine. 

Lasă-mă. 

— Scoala, Guido, trebuie să te duci. 

— Unde ? Ce sa fac ? 

— Dar trezeste-te odată, nu înţelegi ? Te cheamă de urgenţă. 

— Dar eu n-am clienţi, spun ridicându-mă în capul oaselor. Ea a și deschis 
dulapul, scotoceste în întunecimea de acolo, scoate costumul cel mai bun. E 
cuprinsă de friguri. Cobor picioarele din pat și o las să-mi tragă pantalonii. 
— Trebuie să te prezinti bine îmbrăcat. 

Ma duc să mă spăl pe fata. Apa rece mă înfioară și mă trezește, Mama umblă 
de colo colo ajutându-mă, lucidă și sprintenă. Întreb de ce m-au chemat 
tocmai pe mine. 

Doctorul lor e plecat în altă vizită. Dar sunt grăbiţi și au văzut în cartea de 
telefon că locuiesc destul de aproape. 

Cravata de două mii de lire (un dar de ziua mea). Haina, și mă răsucesc pe 
călcâie. 

— Eşti chiar un doctor frumos. 

Sunt palid, încă nesigur pe picioare. Scot o ţigară (poate o ţigară să 
contribuie ca tonusul simpatic să prevaleze asupra tonusului vagal ?) mama 
face un gest energic de interdicţie. Înţeleg si bag ţigara la loc. Binecuvântată 
mamă ! 

— Dă fuga că te așteaptă, zice. Citesc adresa scrisă pe un petec de hârtie, o 
bag în buzunar și o pornesc. 

— Stai putin, mă strigă ea din urmă. Trusa ? Pleci cu mâna goală ? 

Așa e, trusa. Mă duc s-o scot din bufet. E o trusă nouă și neagră, niciodată 
folosită. O deschid și verific : stetoscopul, tensiometrul, breviarul de 


diagnostice și terapie practică, cutia cu fiole de prim-ajutor, carnetul cel 
mare de reţete. Toate noi. 

Du-te, zice mama. În prag mă sărută. Te pomenesti că iti faci un client. 
Suntem în martie și aerul nopţii e rece. Ecoul pașilor mei răsună lugubru pe 
sub întunecimea porticelor. Nu-i tipenie de om ; se aud huruind numai 
mașinile medicilor care umblă să-și facă vizitele în urma chemărilor 
nocturne. 

E o lipsă de demnitate să sosești la un client pe jos, fie chiar pentru a-i salva 
viaţa. Pentru un medic mașina e nu numai o unealtă profesională, ci și un 
semn concret de prestigiu. Privesc mașinile staționate afară, înșirate de-a 
lungul trotuarelor, și mă gândesc la privilegiul de care se bucură modicii de a 
stationa chiar unde-i interdicţie de staţionare : abia astept clipa în care să mă 
pot bucura și eu de acest privilegiu. Nimic nu-i mai deprimant decât să nu 
poţi exercita un drept. Cine știe câți conducători auto n-ar vrea să poată lipi 
pe parbriz crucea de medic : eu care aș avea dreptul, n-am automobil. Dar 
mai importantă este crucea de medic. Ea este aceea care iti poate aduce 
mașina, nu invers. Cu asta ma mail mângâi și îmi retin pofta de ţigară. 

Nici o lumină pe la ferestre. Sunt Întunecate și casele celor ce plătesc și ale 
celor asiguraţi. Platnicii dorm cu toţii. Unii asiguraţi sunt treji, dar nu acasă, 
se-ntelege, ci acolo unde se lucrează în schimb de noapte. Nu-i totuși exact 
să spunem că platnicii dorm cu toţii. Nici vorbă ca mai sunt câte unii care se 
desfată cu vreo femeie frumoasa la hotel. Dar până la urmă tot adorm, ce 
vrei să facă ? 

Mama nu mi-a spus dacă m-a chemat un platnic sau un asigurat. 

Adresa este aceea a unei vechi clădiri care parcă dinadins stă înfiptă între 
două imobile splendide. 

Nu mi-a spus nici ce fel de bolnav este : bărbat ori femeie, tânăr sau bătrân. 
Nici de ce suferă persoana aceasta. 

Abia am sunat, că s-a și deschis ușa de la intrare. Urc o scară prost luminată, 
cu treptele răsucite. E logic că nu poate fi vorba de un platnic : ăștia nu 
cheamă niciodată un doctor la voia întâmplării ; au totdeauna unul de 
rezervă. O voce de femeie îmi spune să urc. „Etajul orei, domnule doctor" 

Sunt primit ca un medic. O femeie ciufulită îngrijorată mă conduce într-un 
dormitor. E un apartament nu prea arătos. Întreb cine-i bolnav, Soţul meu. 
Unul din obisnuitele lui atacuri. Vă rog să ne scuzati, domnule doctor, dar n- 
am reușit să dau de medicul nostru. 

Bolnavul zace într-un pat dublu de modă veche, cu tăblii de lemn, castanii, 


ca acela în oare doarme maică-mea. Are două perne mari sub cap așa că stă 
pe jumătate ridicat. Respiră zgomotos, din greu. Tine ochii întredeschiși. 
Ca să mă orientez, gândesc că-i vorba de o dispnee. Dispnee însemnează 
numai greutate în respiraţie. Mă apropii de pat, urmat de femeie. 

— A venit doctorul. Fii liniștit, acum o să aibă el grijă. 

Bolnavul constată prezenţa mea, dar îndată se concentrează iar în efortul de 
a respira. În timp ce scot din trusă stetoscopul, soţia îi dezgoleste pieptul. 

Ar fi bine să-i fac un examen atent, spun eu, ca să câștig timp. Nevasta 
aprobă din cap. 

Aplic stetoscopul pe aria cardiacă și ascult timp îndelungat niște bătăi 
furioase, accelerate și ritmice. 

E o tahicardie, zic. Adică un ritm accelerat al inimii. Îl fac pe bolnav să se 
ridice în capul oaselor ; nevasta îi dezgolește spinarea, învălătucindu-i 
pijamaua pe ceafă, Aplic stetoscopul pe hemitorace. Deslusesc un freamat de 
frunze împreună cu un orăcăit de broaște, însoțite de acordurile registrului de 
bași ale unei orgi de catedrală. 

O dispnee, repet la urmă. Bolnavul își dă drumul pe perne. Problema lui e să 
reușească să respire, iar eu n-am înţeles încă mare lucru. Soţia mă întreabă 
din priviri. Dispnee si tahicardie, repet în gând, și revăd spinările albe ale 
asistentilor efectivi, ale asesorilor, ale voluntarilor, ale practicantilor, ale 
stagiarilor, ale internilor, ale studenților în practică ; numai spinări albe, un 
zid impenetrabil oare se ridică între mine și paturile bolnavilor din saloanele 
clinicii universitare. Îmi amintesc să fi zărit uneori bolnavi care respirau 
anevoie, ca pacientul ăsta al meu, dar discuţia clinică, determinarea 
diagnosticului și indicaţiile terapeutice rămâneau la nivelul spinărilor mai 
apropiate de pat : abia câteva fragmente disparate soseau până la mine și la 
cei care ca mine ocupau straturile exterioare ale zidului medical. Frecventez 
în toate diminetile clinica, dar cand as avea si eu posibilitatea să iau contact 

direct cu bolnavii, bietii oameni sunt istoviti si iritabili, In urma 
neintreruptelor examene la care au fost supusi de catre colegii care au 
întâietate în dreptul de a pune mâinile pe lotul de internaţi 
Ca să nu mai vorbim de bolnavii tabu, care sunt rezervaţi clinicienilor de 
bază. 

Până una alta, nu m-am lămurit încă. Încăperea e plină de horcăitul 
bolnavului. 

De cand are asemenea atacuri ? 

— Să tot fie trei ani. La început îl apucau mai des, apoi multă vreme s-a 


simţit bine. De curând i-au revenit. 

În timp ce femeia vorbește, eu incuviintez din cap. Gândesc că nu-i indicat 
să consult breviarul meu diagnosticato-terapeutic. Scotocesc la întâmplare în 
trusă. 

— De obicei, doctorul Coccolini, când are asemenea atacuri, îi face o 
injecție. 

Pipăi cutia cu fiole de prim ajutor. 

— O injecție ? 

— Da, în brat. 

— O intravenoasă, zic, și las cutia de prim ajutor în trusa. La clinica am 
făcut patru sau cinci intravenoase. Numai o singură dată am reușit să 
nimeresc vena ; în toate celelalte cazuri, umflături și arsuri, înjurături din 
partea pacientului și priviri încruntate ale sorei. Cred și eu , venele ușoare le 
acaparau totdeauna ceilalți. Şi apoi, ce fel de intravenoasă ? 

Ar fi bine să-i iau tensiunea, hotărăsc. 

— Doctorul Coccolini i-a găsit-o totdeauna normală. 

— Un control nu strică. 

Bolnavul mă privește chiorâș, în timp ce nevasta îi suflecă mâneca dreaptă. 
— Sunteţi asigurat ? îl întreb. 

— Da, dar nu contează, doctore, răspunde soţia. Ce vi se cuvine... 

Aplic brăţara si pompez ușor. Mercurul urcă zvâcnind în coloana de sticlă : 
120-160-180-200 

— Au! se vaită bolnavul. Ma strânge. 


— Ai răbdare, dragă, îl îndeamnă nevasta : domnul doctor nu te cunoaște. 
Acum iti ia tensiunea 

Las încet să se dezumfle pompa : 200-180-160 140-120-100. N-am reușit 
să prind nivelul exact la care a reapărut bătaia arterei. Umflu iarăși bratara. 
Dau drumul : 145, hotărăsc că-i 145 ; aproximativ. 
— E normală, nu-i așa ? Întreabă femeia. 
— Normală. 
— Putin prea joasa, poate. Are cincizeci si doi de ani. 
Să pui la loc sfigmomanometrul e o operaţie care durează : Încerc între timp 
sa nimeresc un diagnostic diferenţial. Astm bronhial, dispnee cardiacă, edem 
pulmonar poate? Insuficienta a aparatului circulator : drept sau stâng . I se 
umflă picioarele ? 
Femeia dă din cap, făcând semn că nu. Îmi arată o cutiuţă veche de aluminiu, 


un fierbător pentru siringi. Înăuntru se află și o siringă de 10 c. c. 

— Bine, zic, să-i facem o injecție. 

Bolnavul asudă și abia reușește să-și tragă suflarea : când aude vorbindu-se 
de injecție, o undă de speranţă i se prefiră pe sub pielea obrazului, ajunge 
până la ochi, ridicându-i puţin pleoapele. 

Dar ce fel de injecție, Dumnezeule? 

I-as putea arăta toate fiolele de prim ajutor ca să vad dacă o recunoaște din 
întâmplare pe cea care-i trebuie. 

— Vă amintiţi, doamnă, cum se numea injectia? Ar fi bine, pe cât posibil, s- 
o folosim pe aceeași. Fiindcă, mă intelegeti, medicamente sunt multe. 

— Numele nu mi-l amintesc. E o fiolă de sticlă galbenă. Da, maronie. 
Galbenă. Maronie. Iisuse Cristoase ! Îmi scot haina. 

Ce căldură ! 

Pun să se deschidă fereastra ca să-i dau mai mult aer bolnavului. Prin golul 
ferestrei luna mă privește, dar nu-mi sugerează nimic folositor. 

Bolnavul se agită, își frământă toracele cu mâinile. E limpede că nu-mi 
rămâne decât să aleg o fiolă, care o fi : galbenă sau maronie. Deschid cutia 
de prim ajutor și o pun pe pat, lângă bolnav. Femeia privește fiolele una câte 
una. Între timp găsesc oportun să-l bat prietenește pe cap pe bolnav. Simt sub 
palmă pielea rece a craniului, deoarece n-are decât puţine fire de păr cărunt. 
— Hai, linistiti-va. Acum facem injectia. 

Medicul trebuie să se priceapă să aducă și mângâiere bolnavului : până una 
alta blestem clinica și lipsa mea de experienţă și îmi dau seama că am 
adoptat o atitudine greșită. Cea justă constă în a arăta hotărâre în nestiinta, In 
alegerea rapidă a medicamentului care trebuie impus ca fiind necesar și de 
neînlocuit. Ceea ce contează este efectul psihologic : că încolo toate bolile 
isi au cursul lor. Si nu trebuie să te temi să dai o doctorie greșită, deoarece 
efectul sau ineficacitatea ei pot fi oricând puse pe seama unei complicaţii, a 
unei anomalii în simptomatologia maladiei, sau a unei reacţii insuficiente din 
partea organismului bolnav. 

Simt că mi s-a luminat mintea —s-a deschis cămara ignoranței și pe loc a 
fost iar închisă prin ușa amorului propriu și că această iluminare a făcut din 
mine un medic adevărat ; și într-adevăr, mă simt transformat. lau mâna de 
pe teasta bolnavului. Ma misc cu repeziciune. Aleg o fiolă cu sticla maronie 
: conţine un antialergic (și s-ar putea să fie bun). Caut în trusă garoul de 
cauciuc : nu-l găsesc fiindcă am uitat să-l pun ; fără să șovăi, desprind unul 
din furtunașele stetoscopului. Cercetez venele de pe braţul pacientului. 


Cu asemenea vene, intravenoasele merg perfect, mă aud spunând. 
Soţia aprobă. Îmi zâmbește. În fata ei sta un medic, cu toate puterile de care 
dispune un medic adevărat. Urmărește fascinată ceremonialul meu, 
exorcismele mele, siguranţa ritualului meu. Ce importanţă au în asemenea 
situație boala, tratamentul ? Cu siguranţă, după injecție, și mulţumită 
ei, bolnavul va începe să respire iar normal : dacă așa ceva nu se va 
întâmpla, însemnează ca așa a hotărât soarta, ursita : Însemnează că așa 
trebuie să fie, că bolnavul trebuie să rămână bolnav, sau de-a dreptul să 
moară, din vreo vină sau responsabilitate care îl privesc numai pe el, pe 
bolnav, și rămâne un cont deschis între el și boală, o partidă în care nimeni 
nu se poate amesteca și care nu poate (sau nu trebuie) să fie schimbată. Așa 
stau lucrurile, dacă doctorul și-a făcut bine datoria, conform științei si 
conștiinței : dacă și-a dovedit toată puterea ascultându-l și palpându-l pe 
bolnav în punctele misterioase, dar sigure, unde boala se află mai aproape 
de suprafaţă ; formulând o asemenea ipoteză de diagnostic încît să poţi jura 
că-i cel bun, scriind rețeta și lămurind amănunţit cum si când trebuie urmate 
prescriptiile, luată doctoria astfel ca să aibă o eficacitate maximă. Odată 
acestea îndeplinite, toate și toți sunt în ordine - doctor, bolnav, rude si 
societate, fie că boala învinge, fie că pierde. lată cum se face că medici 
impostori, fără diplomă, pot să profeseze în liniște, cu demnitate și prestigiu. 
În timp ce femeia se duce să aducă sticluta alcool, zbârnâie soneria. Peste 
puţin Își face intrarea în cameră doctorul Coccolini. Şi el are înfăţişare de 
medic adevărat. Ştie îndată unde trebuie să-și lase trusa, cum să se adreseze 
asiguratului său. Se vede că între ei doi există o invizibilă, dar trainică 
legătură : asiguratul se insufleteste îndată, parcă ar și respira mai bine. 
— Ai văzut că am venit ? spune doctorul Coccolini, în timp ce mâinile lui 
fac gesturi precise. Nu știu dacă şi-a dat seama de prezența mea. Scoate o 
fiolă maronie, îi rupe gâtul, încarcă siringa pe care femeia i-o întinde 
zimbind. Facem o mică injecție, hai ? 

Leagă garoul de braţul asiguratului, freacă pielea cu alcool, pipăie cu 
degetul o venă groasă și înfige acul fără dibuiri. Un firișor de sânge întunecat 
apare în siringă. Doctorul slabeste garoul introduce lichidul, încetișor. As 
vrea să știu ce medicament e. Întreb. 

— Aminofilină, zice colegul. Îmi aruncă o privire. Mă numesc Coccolini. 
— Melli. 

— Îmi pare bine. 

— Nu mai puțin. 


Hotărât lucru; asiguratul se simte mai bine. Colegul scoate carnetul de 
reţete de la asigurări și scrie repede ceva. 
— De mâine dimineaţă incepeti să-i dati aceste comprimate. Trei pe zi, îi 
spune femeii. Aceasta îi întinde cărțulia de la Asigurări. 
— Numănul, domnule doctor, zice. 
Coccolini, care îl și scrisese, verifică, apoi desprinde reţeta și o dă femeii. 
Urmaresc cu emoție ceremonialul gândindu-mă la vremea când voi putea 
avea Si eu asiguratii mei. 
— Nu-i nevoie sa mai vii de acum inainte, imi spune colegul. Unde locuiesti 
? In apropiere. 
— Eu locuiesc in celalalt capat al orasului. Dar asiguratii mei imi sunt toti 
credinciosi. 
Asiguratul si nevasta își exprimă prin gesturi largi aprobarea. Femeia ma 
întreabă cât e onorariul meu ; colegul se îndepărtează câţiva pași. 
— Nu știu, doamnă, zic, cât credeți. 
(„Ce naivitate : ce greșeală de neiertat", îmi va spune mai târziu maică-mea. 
Nu-s permise șovăielile. Trebuie să lovești repede, imediat. Uită-te la 
instalatori, la electricieni, Când vin să facă o reparaţie: trântesc preţul pe 
loc, fără să roseasca. Iar tu esti un profesionist, un om cu diploma !) Ma 
hotărăsc să cer o mie cinci sute. O nimica toată pentru o vizită de noapte, 
urgentă. Femeia Îmi dă două hârtii de o mie. 
— N-am restul de cinci sute, zic. 
Colegul înțelege situaţia, scoate din buzunar două bilete de cinci sute, îmi dă 
unul mie și unul femeii. Eu îi trec hârtia de o mie. Totul e în regulă, 
Afară, În timp ce colegul se pregătește să se urce în mașină, îl întreb câţi 
asiguraţi are. 
— La vreo mie trei sute, răspunde. S-a făcut ora patru de dimineaţă. Mai am 
de făcut două vizite, zice. Şi pleacă, accelerând zgomotos în tăcerea nopții 
Mama a rămas trează să mă aștepte. Vrea să-i povestesc totul, amănunțit, ca 
de obicei. Rămâne dezamăgită când îi spun că a sosit doctorul Coccolini, 
proprietarul asiguratului. 
Păcat că era un asigurat. De ar fi fost un platnic, poate îţi făceai un client. 
— Pe naiba client, zic. Am nevoie să capăt un minimum de experienţă : să 
învăţ să mă port ca un medic. Degeaba mă duc mereu la clinică, nu-i de nici 
un folos. Nu mă mai duc. 
— Sigur că nu-i de nici un folos, totdeauna am spus-o eu. Un doctor care 
lucrează serios nu se duce la clinică. La clinică se duc falitii sau cei cu parale 


: şi unii și alţii trag la cariera universitară. Dar tu ? 

Îmi exprim dorinţa de a mă duce să mai învăţ câte ceva în altă parte. Ea 
protestează cu violenţă : 

— Nu ai diploma și certificatul de liberă practică ? Gandeste-te să găsești de 
lucru, nu de experienţă ne arde acum ! Câtă ai căpătat Ia clinică iti ajunge. 
Nu mai rabdă și gata, să ducă mereu o viață modestă, plină de lipsuri. Vrea 
ca lumea să-și dea seama în fapt, holbând ochii, că ea are un fecior medic. 
— De câte ori să-ţi repet că dacă ai o diplomă de medic poţi ajunge oriunde 
vrei? 

Ştiu mamă, o știu prea bine. Ştiu că celelalte diplome sunt niște fleacuri : 
servesc de obicei ca să-ţi găsești o slujbă buna, și atât. Pe când un medic, 
dacă are puţină ambiţie și mândrie, poate, chiar în ziua de azi, să ajungă 
foarte bogat. 

Încerc s-o liniștesc explicându-i că experienţa de care vorbesc privește 
îndeosebi modul de a se comporta cu asiguratii ; că am înţeles, chiar în 
noaptea asta, că adevărata problemă constă în cucerirea asiguraţilor, nu în 
tratarea bolilor : și că relaţiile directe cu bolnavii îmi vor folosi ca să rezolv 
prima problemă mai mult decât pe a doua. 

— Oricum ar fi, zic, cazurile ușoare stim toți să le tratăm. Cazurile grele 
ajung la spital, în felul acesta responsabilitatea devine colectivă, adică 
impersonală, adică a nimănui. 

— Se-ntelege, aprobă maică-mea, plină de admiraţie. Nu uita niciodată 
asemenea principii, și o să-ţi meargă bine. 

În sfârșit aprind o ţigară. Vreau să învăţ să fac intravenoase. N-are mare 
importanţă ceea ce injectezi, dar trebuie să știi cum să injectezi. 

Rămânem intelesi că va trebui să învăţ intravenoasele. 

— Dacă ar fi vorba de intramusculare, ai putea învăţa făcându-mile mie, 
spune maică-mea. Ne ducem la culcare. 
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N-o astept pe Teresa chiar la ieșire, în fata porţii pe unde ies funcţionarii. 
Ne-am înţeles că o voi aștepta chiar în fata, expus privirilor colegelor ei care 
trec, numai când voi avea mașină. Teresei i-ar plăcea să-și expună 
logodnicul doctor, dar își dă seama că, momentan, e mai bine să aștepte. 

Ma găseşte la locul obișnuit, lângă cofetărie, unde-i o staţie de tramvai. 
Hotărâm îndată să explorăm cartierele mărginașe, dincolo de poarta San 


Patrizio. 

Tramvaiul e tixit de asiguraţi care se întorc acasă : nu pot discuta în voie cu 
Teresa, așadar îmi petrec vremea cercetându-i pe asiguraţi, chipurile lor, 
îmbrăcămintea lor, silindu-mă să ghicesc pentru fiecare, subspecia de 
asigurări de care aparţine. E un joc pasionant care, pe deasupra, stimulează și 
însușirile psihologice. 

Pe măsură ce ne apropiem de periferie, la fiecare staţie coboară pâlcuri de 
asiguraţi. Teresa privește pe geam la clădirile vechi și noi, la blocurile 
imense in care se pare că se complac să trăiască asiguratii și în care de fapt 
se găsesc cu sutele ; imensele blocuri cresc ca niște bălării observi unul drept 
în fata, apoi deplasarea tramvaiului îl înmulțește cu trei, cu patru, cu cinci, si 
mai în fund răsar altele și altele până ajung să acopere orizontul cu lanţ 
neîntrerupt. Uneori vezi câte un loc viran, dar știi că dacă ai să te uiţi bine ai 
să descoperi că au si început săpăturile, că au și apărut fundaţiile blocului 
care în curând se va înălța arogant și înfloritor. 

Mi se pare o zonă ideală ca să instalezi aici un ambulatoriu. Teresa e de 
aceeași părere. Coborâm cu câteva staţii înainte de capăt. 

Simti ce miros de verdeață ? întreabă Teresa, 

ÎI simt, dar mă gândesc că unde-i verdeață nu sunt case, iar unde nu sunt 
case, nu sunt nici asiguraţi. Poate n-am coborât la staţia potrivită ; într- 
adevăr ici-colo se zăresc copaci, mai bine zis caricaturi de copaci, mai mult 
ca ornamentatie în jurul blocurilor. Nu-i nici o primejdie. O pornim la 
întâmplare, tinandu-ne de mână. În jur forfoteste viata : asiguraţi prin 
magazine, ori la ferestre și pe balcoane, ca să se desfete de priveliștea serii 
care începe să se ofere ochilor, cu soarele jos la orizont de o parte și cu 
umbrele imense ale blocurilor și boarea trandafirie a primăverii de cealaltă 
parte. 

O priveliște care inspiră încredere, Teresa o întreabă pe o bătrână dacă sunt 
doctori pe acolo. Bătrâna răspunde ca sunt multi : ridică un deget și ne 
pofteste să privim mai bine în jurul nostru. 

O string cu putere pe Teresa de brat când văd pe cele două laturi ale porţilor, 
zidurile înnegrite de plăci purtând numele medicilor : ici-colo mai e și câte 
una albă. Numai unde casele sunt încă neterminate, și deci nelocuite, lipsesc 
plăcile. Teresa nu scoate o vorbă. 

— Hai înapoi la tramvai, spun repezit. 

În tramvaiul aproape gol, rămânem un timp tacuti. Apoi Teresa spune că nu 
se poate să fie peste tot la fel. Nu răspund, fiindcă sunt foarte deprimat : 


plăcile alea negre cu litere de aur îmi joacă prin faţa ochilor. 

N-o însoțesc pe Teresa acasă. Îmi spune că după cină va veni ea la noi. 

Trec pe la Sanitarul să beau ceva care să-mi ridice moralul. La ora aceea în 
cafenea se află câţiva confrati, aproape toți foști colegi de facultate, care 
încearcă să-și ia unul altuia la biliard puţinii gologani pe care-i mai au prin 
buzunare. Suntem cu toţii o povară pentru familiile noastre. Unii ne numesc 
„tinerii medici furioși" 

Se vorbește despre unul de ai noștri care a făcut avere instalându-se într-o 
suburbană foarte departe de oraș. 

— În oraş sunt instalaţi bătrânii, medicii ajunși. Noi nu vom răzbi niciodată. 
Unul are un aer mulțumit : a reușit să adune câţiva asiguraţi. E deseori 
întrebat dacă nu vrea să-i joace la biliard, dar el refuză. 

Declar în gura mare că am hotărât s-o las naibii de clinică : m-am plictisit sa 
mă tot duc fără sa învăţ nimic și fără să câștig niciodată un ban. 

În primul moment nimeni nu comentează : e o informaţie serioasă. Pentru 
un medic șomer, clinica reprezintă firavul cordon ombilical care îl ţine 
oarecum în legătură cu profesiunea lui. E cunoscut lucru că au mai fost si alti 
tineri în trecut care au luat aceeași hotărâre ca mine, de a rupe această 
legătură : unii au reușit să-și facă o situaţie, o clientelă, să câștige bine, dar 
altora le-a mers prost : izolaţi, au ajuns cu timpul să rămână niște declasati si 
s-au scufundat în neant. Nu s-a -nai știut nimic de ei, poate că și-au schimbat 
chiar și meseria, părăsindu-și profesiunea. 

— Sunt hotărât să încerc lovitura, le spun resemnatilor, celor care susțin ca 
trebuie să-ți aștepți rândul, să dispară unul câte unul bătrânii, să ajungă la 
saturație colegii care și-au făcut plinul de asiguraţi (deși medicii dau 
dimpotrivă dovadă de o capacitate aproape nelimitată de a înghiţi asiguraţi). 
În sinea lor, în străfundurile nemărturisite ale conștiinței, poate că acești 
tineri speră într-o epidemie, într-o molimă care să secere breasla medicilor. 
Slabă speranţă ! Cât privește infarctul, medicii se află în fruntea statisticilor, 
dar la la boli contagioase, se dovedesc dimpotrivă, putin sensibili. 

— Ar trebui făcută o mai justă redistribuire a asiguraţilor, spune cineva. 
Nimeni nu-l ascultă. Treaba asta ar trebui s-o facă guvernul, insistă 
vorbitorul. Comuniștii ar putea s-o facă, spune în soapta. 

Cafeneaua este elegantă, deci plină de platnici : putem astfel să-i privim în 
voie. 

Intră un coleg tare pe situaţie (una mie opt sute asiguraţi) și toţi, plini de 
respect, îi fac Ioc. Zdrăngănind gologanul de bacsis pe tejghea, cere 


barmanului o băutură : cine știe cât l-ar costa dacă ar întârzia prea mult, Un 
tânăr coleg îi face o plecăciune de bun-venit, și omul tare pe situaţie îi face 
semn să se apropie. 

— Chiar pe tine te căutam. Ar fi nevoie să faci o serie de intravenoase la 
domiciliu în locul meu. Eu n-am o clipă liberă... 

— Mai încape vorbă ? Când să mă duc. Mâine? 

— Miine. Îţi alegi 'tu ora. 

— Mie-mi convine orice oră. 

(,,]-auzi vorbă ! Ce fel de medic mai e si ăla care spune că lui îi convine 
orice oră ?" , ar zice maica-mea.) 

— Telefonează-i clientei mele și intelege-te cu ea. Tariful obișnuit. 

Colegul tare pe situaţie e atât de sigur de sine încât nu se teme să 
incredinteze lucrări mai mărunte unui tânăr (nici vorbă de teamă : să ai un 
negrisor în subordine, iti ridică prestigiul). Oricum, îl pizmuim pe prietenul 
celui tare pe situaţie. Trebuie numaidecât să învăţ să fac intravenoase. Aș 
putea face antrenament pe Teresa, dar înlătur ideea. Sărăcuţa, și asa mă ajută 
destul. 

După aceea, n-are decât să îndrăznească omul tare pe situație să mă trimeată 
pe mine să fac pe negrișorul, și-o să vadă el dacă m-aș pricepe sau nu să-i fur 
clientul ! 


Acasă o găsesc pe mama care s-a întors de curând dintr-o explorare. Îi spun 
că a mea n-a dat rezultate. 

— Suntem prea mulți. 

— Da' de unde prea multi ! Ce contează unul mai mult sau mai putin ? Se 
găsește un ciolan pentru oricine-i dispus să-l roadă. 

Optimismul maică-mi mi se pare deplasat. Ea zambeste. 

— Fiindcă nu știi să procedezi cu metodă. Ai să vezi după-masă. 

Aș vrea să vad numaidecât. Ea însă tine că mai întâi trebuie să mâncăm în 
liniște și că trebuie să mă bizui pe ea, care mi-i mamă. Mâncăm supă de 
paste cu fasole, gătită de mâinile ei îndemânatice. Ne privim în timp ce 
mestecăm, și ne zâmbim. Acuma mă simt mai bine, mai senin. Pot să am 
încredere în mama. Organizare și metodă, astea sunt specialitatea ei. Tatăl 
meu, dimpotrivă, nu era bun de nimic în privinţa asta : era mai curând 
dezordonat, si sovaielnic, zăpăcit. Si totuși atâta l-a dascalit maica-mea, cu 
atâta energie l-a îndemnat încât aproape reușise să facă din el un bun 
slujbaș. 


Sosește Teresa care strânge masa și spală vasele. Maică-mea îi spune să nu 
pună în mijlocul mesei obișnuitul vas de ceramică : îi trebuie masa liberă. 
Si iată că mama aduce un sul mare de hârtie si un caiet mare. Desfasoara 
sulul si vedem că-i un plan al orașului. Încep să mă dumiresc. 

— Asta, spune ea, arătând caietul acela gros, este lista oficială a medicilor 
înscriși în colegiu. Aici găsești totul : de la anul diplomei până la adresă. 
Trebuie însemnate pe plan locuinţele medicilor. Îi lăsăm deoparte pe 
profesori și pe specialiști, cu excepţia cazurilor în care rezultă că se înjosesc 
să profeseze și medicină generală. 

Ne asternem îndată pe lucru. Eu citesc lista iar Teresa face cruciulite pe plan. 
Mama veghează să' nu se strecoare vreo greșeală. 

Unde mai pui că lista asta e de anul trecut zice Teresa : s-ar putea ca între 
timp să mai fi murit câte unul. 


Dar se adaugă noii înscrişi, cei din anul ăsta, îi replic eu. 

Sunt mai bine de o mie de adrese de marcat, Teresa e foarte tare în toponimie 
: se pricepe să găsească îndată străzile și în baza numărului, amplasamentul 
exact al locuinţei. Deseori reconstituie și imagine vizuală a străzii : aici e o 
cafenea, mai încolo o brutărie, dincoace un garaj. 

E lucru sigur că doctorii locuiesc unde nici nu te aștepți, se cuibăresc cam 
peste tot. 

În casa asta s-au grămădit patru. Nici nu ştiu unde să mai pun crucile, zice 
Teresa. Pariez că vreunul s-o fi aciuat si prin localurile fostelor bordeluri : 
gândindu-se poate la o clientelă mânată de nostalgia trecutului. Dar astea-s 
fantezii le păstrez pentru mine. 

Mama îmi atrage atenţia că medicii nu par a se teme de concurenţă, 
considerând că multe ambulatorii sunt unele lângă altele, alcătuind chiar 
șiruri. Așadar ar fi zadarnic să căutăm zone cu totul libere, care de altfel nici 
nu există. 

După multe ceasuri de muncă, planul e gata. Îl cercetăm în tăcere. Teritoriul 
orașului e acoperit de o constelație de ambulatorii. În unele zone centrale 
densitatea e foarte ridicată : nici la periferie nu-i de glumă, Punem cu 
hotărâre degetul pe o arie cu mai puţine cruci. 

— Dar trebuie văzut dacă nu-s și case mai puţine, spune maică-mea. Ar fi 
nevoie de un studiu sociologic în toată puterea cuvântului. 

Luăm în discuţie periferia de dincolo de poarta Sant Eufemia. Crucile nu 
lipsesc, dar e vorba de un cartier care printr-un șir oarecum continuu de 


clădiri, face legătura cu o altă comună suburbană. Mama arată un punct, 

punând degetul pe el. 

Punctul se află, bineînţeles, între două cruci. 

— Va trebui sa te lupti serios, spune Teresa, pălind. 

— Ne vom lupta, de va fi nevoie, zice maică-mea, care a rămas neclintită. 
4 


Fără să-mi iau rămas bun, fiind sigur că nimeni nu-mi va observa lipsa, nu 
m-am mai dus la clinică și am făcut cerere să intru ca asistent voluntar (adică 
fără plată) la spitalul Valsalva care ţine de un azil de bătrâni săraci. În ultimă 
analiză îmi convine să știu să tratez bătrânii, fiindcă asiguratii pensionari 
sunt clienţii cei mai rentabili. Afară de asta, asupra unor bătrâni săraci și fără 
pretenţii, voi avea posibilitatea să învăţ să fac intravenoase. 

Primesc scrisoarea de numire : „Avem plăcerea de a vă aduce la cunoștință 
că prin ordinul nostru în data de azi, în baza referatului medicului nostru 
primar, aţi fost numit medic practicant la spitalul Valsalva. Numirea are efect 
imediat. Cu deplină satisfacţie, și distinse salutări. Președintele Azilului, 
Conf. Pellegrini. 

Îmi dau seama că pentru a căpăta titlul de asistent voluntar va trebui să fac 
un oarecare stagiu și să prestez o muncă de calitate ca practicant. "Ce 
practică să mai faci când ai la mână o frumuseţe de diplomă, o ţine mama 
una si buna" 

Dar eu sunt mulţumit. Păstrez hârtia în buzunar și o arăt colegilor de la 
cafenea. 

— Cel putin e o numire în scris : cineva s-a ostenit s-o scrie. Pe când la 
clinică, nici un fel de numire. Le stai în cale tuturor și nici măcar asistentii 
nu se uită la tine. 

Ar fi cazul să fac cinste, dar n-am bani pentru toți. 

— Asteapta până iei prima leafă, ranjeste un coleg. 

A doua zi mă prezint la spital. străbat lungi coridoare mânăstirești, cu 
ferestre mari oblonite sub care stau înșirate bănci de piatră roase de vreme. 
Totul e vopsit în ulei gri și alb de var iar pardoseala, o reţea de crăpături, 
miroase a gaz, La capătul unui coridor, un grup de medici stau de vorbă 
lângă o fereastră, în fata unei uși cu o tăbliță albă smălțuită pe care scrie : 
Medic primar. Un medic încovoiat și chel mă întâmpină : 

Esti cel nou ? Practicantul ? 

Ma prezint, Guido Melli. 


— Sunt Bellini, adjunctul, zice chelbosul. Ceilalţi mă cercetează din priviri 
în timp ce înaintez cu mâna întinsă. Fără chef, unul se hotărăște să mi-o 
strângă. Poartă ochelari fumurii : 

— Zucconi, asistent efectiv. 

Alt asistent efectiv (sunt trei, singurii cu leafă în afară de primar și de 
adjunct) se numește Piselli. Trebuie să fie o fi're blajina și timidă. Al treilea 
asistent efectiv îmi întoarce spatele și, cu coatele pe pervazul ferestrei, e 
atent la se petrece jos, în curtea interioară, unde nu-i nimeni. E totuși o curte 
frumoasă, pătrată, înconjurată de o loggia, cu bazin la mijloc, plin cu apă 
stătută și verde. Pe asistentul efectiv Drudi îl interesează curtea, Şi se 
incapataneaza să ignoreze prezența mea. Mistico, unul din cei patru asistenţi 
voluntari, un marocan care a învăţat aici și a rămas mă lămurește în șoaptă, 
arătând cu degetul spre spinarea lui Drudi : 

— Nu poate să sufere medicii noi. 

Ceilalţi trei asistenți voluntari sunt colegii Lampredi, Sandolini și Ardesio. 
Lipseste titularul laboratorului de cercetări, doctorul Gioberti. 

Adjunctul se hotărăște să mă prezinte medicului primar. Bate la ușă și 
îndrăznește să intre, încovoindu-se și mai tare. 

Medicul primar e o huidumă de doctor cu părul cărunt, înfășurat tot în 
halatul lui mare. Tocmai citea o revistă medicală, în picioare, lîngă un birou 
încărcat de hârtii si doctorii. Tacticos, își scoate ochelarii. 

Melli, spun făcând o plecăciune. Chelul privește cu atenţie podeaua. 

— Îmi pare bine, răspunde primarul binevoind să surâdă, apoi poftindu-mă 
să iau loc se așază și el în spatele biroului. Adjunctul rămâne în picioare, 
mereu cu ochii în pământ ; dar cred că stă astfel fiindcă-i încovoiat. 

În primele clipe nu spunem nimic, apoi medicul primar, după ce a adunat 
câteva idei, se hotărăște. 
— Mă bucur că ati dorit să faceţi parte din familia noastră. Fiindcă noi, aici, 
formăm un fel de mică familie. Toţi medicii de altfel alcătuiesc o familie, o 
familie internaţională, cuprinzând medicii din lumea întreagă, fără hotare 
sociale și politice. Rămâne puţin să rumege aceste cugetări. 

Aprob din cap, cu gravitate, cum face și chelul. Mai mult decît oameni, noi 
suntem medici, reia firul medicul primar. Pentru mine rămâne pilduitor acel 
splendid episod din Cei trei mușchetari, acea capodoperă a lui Dumas, când 
muschetarii se duelează între ei pe chestii de onoare : deodată sosesc gărzile 
Cardinalului. Ei bine, mușchetarii, ca un singur om, își întorc săbiile contra 


noilor veniţi, lăsând în suspensie răfuiala lor. La fel sunt medicii, tinere 
coleg. Întocmai ca mușchetarii 
— Regelui, zice chelul. 
Medicul primar râde amuzat și noi râdem cu el. Despre povestea cu 
mușchetarii îmi pomenise mai de mult consilierul Colegiului când îmi 
comunicase în mod oficial înscrierea mea în breaslă. În plus, mai citase și pe 
Hipocrat, tatăl medicilor, în pasajul acela unde spune: "....voi privi ca pe 
tatăl meu pe cel ce m-a învăţat medicina, îl voi sprijini în viaţă și îi voi 
procura toate cele trebuincioase, pe fiii săi îi voi socoti drept fraţi, și, în 
cazul că ei ar dori să înveţe asemenea meserie, îi voi învăţa fără plată, nici 
obligație scrisă; îi voi face să-i cunoască principiile și am să le dau deslușiri 
și le voi face lor cunoscută toată învăţătura, precum fiilor mei ; lor și 
ucenicilor care vor fi depus jurământul, după obiceiul medicilor, dar nu 
altora în afară de aceștia..." Mă simt plăcut impresionat. E frumos lucru sa 
faci parte dintr-o castă. Sunt cam mulţi, dacă stăm să judecăm, dar nu-s mai 
multi de șaptezeci și opt de mii, medicii italieni (vreau să spun că sunt multi 
numai pentru că numărul lor mare nu e bine distribuit : dar asta e o chestie 
interna între muschetari. Desigur, dacă s-ar organiza rational, împărțindu-și 
cinstit între ei întreaga populaţie, ar putea exercita o adevărată heghemonie : 
poate chiar o iatrocratie. Dar asemenea gânduri pot să ducă departe, la un fel 
de Cetate a Soarelui). 
Spun că sunt mulțumit că sunt medic. 
— Cred că am vocaţie, domnule doctor, 
— Fără vocaţie nu se poate. Din păcate există medici în ziua de azi care 
exercită profesiunea de medic ca pe o meserie oarecare. Închide ochii : 
Avem o istorie, o tradiţie nepătată. Poate că, pentru unii, o asemenea 
moștenire a devenit prea grea. Se ridică și se plimbă cu privirile pierdute 
Dar cum e posibil să nu se înțeleagă că profesiunea noastră e ceva deosebit, 
că e o misiune (știu că asta-i o vorbă mare, dar dati-mi voie să-mi vars focul) 
: misiune care însemnează luptă împotriva bolilor, ușurarea suferințelor, 
salvarea vieților omenești. (Pauză.) Ce mai e și asta ? Nu tămăduiam oare 
odinioară, și pe săraci, și pe ţărani, și pe muncitori ? Vina o poartă 
Asigurările, acest monstru care striveste atâţia colegi cu brutalitatea lui 
nivelatoare și îi silește să lucreze cantitativ mai curând decât calitativ. Dar eu 
zic nu. Nu. Eu resping orice legături cu Asigurările. 
— Dumneavoastră n-aveţi asiguraţi, domnule doctor ? îl întreb. 
— Asigurati ? Nu cunosc asemenea vorbă. Eu îngrijesc numai oameni : 


bolnavi. 

Cine vrea să fie consultat de medicul primar trebuie să plătească între cinci 
și zece mii de fire (cinci mii e tariful pentru săraci). N-are contract cu 
Asigurările. Are numai platnici. Şi e un doctor, cu un venit de aproximativ 
două milioane lunar. E un zeu, iar eu ar trebui să îngenunchez în fata lui, 
care — desi fără docenta universitară, fără specialitate — e atât de puternic. 

Sunt fericit că am intrat la Valsalva. 

Dar trebuie să cobor în realitate ; care pentru mine se compune din asiguraţi : 
nici măcar trei sute de lire o consultatie în ambulatoriu, nici măcar șase o 
vizită la domiciliu. 

Intră o soră bătrână cu o cafea. Medicul primar mulțumește și îmi face un 
semn de rămas bun. 

— Vezi-ţi acuma de treburile dumitale, Melli. Ne vedem mâine dimineaţă. 
Intelege-te cu asistenții mei ca să fii repartizat la o secţie. 

— L-am putea pune cu Zucconi, zice chelbosul. 

Medicul primar îmi face un de bun-rămas, chelul rămâne, iar eu mă îndrept 
către grupul colegilor. Drudi și Piselli s-au dus pe la secţiile lor. 

— E la înălțime primarul, zic eu. 

— Ştie cum se fac biștarii, zice Ardesio. Ţi-a spus că el n-are nimic de-a 
face cu Asigurările ? 

Lampredi : 

— Acuma că și-a făcut un nume, își permite să dea cu tifla Asigurărilor. 

— Oferă-le oamenilor asistență gratuita și îndată vor spune „că-i mai bun cel 
care ia parale, remarcă Sandolini. 

Sunt întrebat câţi asiguravi am. 

— Nici unul. 

Cu excepţia lui Zucconi, colegii pălesc : Îşi Închipuie poate că vor fi nevoiţi 
să-și apere prăpădita lor de turmă, de asalturile unei jigărite și înfometate 
păsări de pradă. Lampredi chiar spune, zâmbind mânzește : 

— Numai să nu poftesti la ai noștri. 

— Pe de altă parte, cu bolnavii de aici, bătrâni neasigurati și parasiti de toți, 
slabă nădejde faci o clientelă, precizează Ardesio. Te-ai gândit bine ? E și 
ăsta un motiv pentru care suntem atât de puţini medici aici. 

Ce vorba-i asta ? intervine Mistico. Adică ce, în clinică poți să faci vreun 
client ? Medicii curanti își tin asiguratii lor în lanţuri, chiar când îi 
internează. 

— Se găsesc chiar și dintre aceia care nu numai că vin să-și viziteze 


asiguratii, dar mai si telefonează zilnic ca să întrebe cum se simt, zic eu. 
Mistico: 

— Pe asiguraţi îi impresionează. Li se pare că medicul se interesează cu 
adevărat de sănătatea lor. 

Zucconi mă întreabă unde am cabinetul de consultaţii, îi spun că sunt tocmai 
în căutare și că mă gândesc să-l deschid dincolo de poarta Sant Eufemia. 
Toate privirile se îndreaptă către Sandolini care, evident, o fi având 
ambulatoriul lui prin părțile acelea. El da din umeri și nu spune nimic. 
Mistico îmi spune că are vreo treizeci de asiguraţi ; și uite, s-a împlinit anul 
de când a deschis ambulatoriul propriu. 

— Cate treizeci pe an, în zece ani o să am trei sute. 
— Cat poţi câștiga cu trei sute ? întreb. 

Părerile sunt împărţite. De la un minimum de șaptezeci, la un maximum de 

o sută de mii pe lună, depinde de tehnică. 

— Ce fel de tehnică ? 

— Tehnica de asistenţă, zice Lampredi. Eu am o sută de asiguraţi și reușesc 
să scot până la patruzeci pe lună. 

Ardesio amintește că doctorul Bui, cu două mii de asiguraţi, era în stare să 
facă de la patru sute la patru sute cincizeci de mii lunar. 

— În afară de albe veniturii : ajungea la șase sute de mii, și mai mult chiar. 

Toţi rămân ingandurati. 

— În seara asta cred că-i rândul meu, zice Sando lini. 

— Cine a fost ieri ? 

— Eu, zice Zucconi. 

— Cum îi merge ? întreabă Ardesio. 

— Neschimbat, zice Zucconi : de necrezut ce vitalitate are. 

— Are o inimă robustă, zice Mistico. 

— Ce are ? întreb eu. 

— Un neo pe stomac. Un cancer, explică Lampredi. A fost operat, dar a 
făcut metastază. La ficat mai ales. 

— Bietul om, zic. Avea două mii de asiguraţi acest doctor Bui. Dar cine-i ? 

Din ochi, colegii se consultă. Apoi Zucconi preia sarcina de a răspunde, dar 
parcă ar face-o în silă. 

— Un prieten de al nostru. A fost multi ani în spitalul ăsta. 

Două mii de asiguraţi. Mistico își face socoteala să-i agonisească în 
șaptezeci de ani. Dar eu ? 

Mă irită să fiu luat în râs când spun că aș vrea să-i fac în cel mult un an. 


M-am împrietenit cu Mistico. În faţa spitalului, trecem în revistă mijloacele 
de transport ale colegilor. 

Un ,,sasesute" al medicului primar. (Dar are și o „Flaminia" în garaj, 
precizează Mistico.) 

O ,,Aprilia" a directorului adjunct. Şi-a cumpărat-o când era un strălucit 
tânăr medic ; a rămas la tipul ăsta învechit de mașină. Mai face câte o vizită 
particulară. Nu are asiguraţi. Trăiește cu o amantă care muncește. 

Un „omietreisute" al lui Zucconi. 
— E cel mai tare. O droaie de asiguraţi. Munceste pe brînci de dimineaţă 
până seara. 

— Cât câștigă ? 

— Nu știu. Dar nu sub trei sute de mii. Mai pune platnicii, și ajunge la 
jumătate milion. 

Un „omietreisute" al lui Drudi. 

— ÎI pizmuieste pe Zucconi pentru că el are mai puţini asiguraţi. Dar îi 
merge bine și lui. 

Un ,,sasesute al lui Piselli. 

— Se zice ca-i capabil, dar n-are pofta de munca. Are contract cu 
Asigurarile, dar nu tine sa aiba asigurati. Referitor la asta, nu ti-au spus 
nimic ? 

— Despre ce ? 

— Despre Piselli și Bui. Nu. 

— Atunci... mimic. 

Îi cer lămuriri, dar Mistico o scaldă și nu răspunde. Nu insist. 

O ,,Giulietta" a lui Lampredi. 

— N-are decât o sută de asiguraţi, dar urmează sa se însoare cu fata unui 
industriaș. 

O „Flavia" a lui Sandolini. 

Nu știu de ce se Încăpăţânează să practice medicina. Are cam la cincizeci 
de asiguraţi, dar e putred de bogat. Familia lui are o mulțime de moșii. 

Un scuter al lui Ardesio. 

La vreo cincizeci de asiguraţi și ăsta. Are mania cardiologiei. Vrea să se 
specializeze, nici mai mult nici mai puţin. 

O motoretă a lui Gioberti, de la laborator. Nu practică medicină, cu atât mai 
puţin pentru asiguraţi. 

În sfârșit, Mistico arată un vechi scuter : 

— E al meu. 


— Eu sunt pe jos, 

Mistico examinează șirul de autovehicule, reflectează îndelung, apoi observă 
că ierarhia și vechimea în grad sunt destul de bine reprezentate. 
— E just ca tu să mergi încă pe jos. Începutul e greu. Trebuie să dai din 
coate. Să fii șmecher. 
— Să fii șmecher, repet eu. Mistico mă bate prieteneste pe umăr : 
— E greu, dar eu am încredere în viitor. Când cineva are o diplomă de 
medic, trebuie să ajungă să se căpătuiască, o dată și o dată. 
— Si maică-mea spune la fel. 
— Şi are dreptate. Uită-te la mine, fiu de meseriaș calabrez. Şi vezi ce 
departe am ajuns. 

Încă de copil a vrut să înveţe ca să ajungă doctor, la fel ca medicul comunal 
de la ei din sat : și a reușit, cu preţul unor mari sacrificii din partea familiei. 
A rămas să practice meseria aici, în loc să se întoarcă în satul lui, fiindcă 
acolo l-ar fi curăţat originea. Ce credit să aibă acolo un medic crescut in casa 
unui modest cizmar ? În ochii consătenilor ar apărea ca un medic declasat. 
— În nordul țării e altceva : de bine rău, aici suntem toţi egali. 

— E democraţia, zic eu. Ia ascultă, de ce nu-mi spui cu Piselli și cu Bui ? 
— Nu insista, nu-ți pot spune nimica, eu. Sunt ultima roată la căruță. Daca or 
vrea să ţi-o spună, ti-or spune-o ei. 

— Care ei? 

— Ceilalți. 

— Te credeam prieten. 

— Prieten, prieten. Nu-mi poţi cere să-mi aprind paie în cap : ce prietenie ar 
fi asta ? 

Fac pe ofensatul. 

— Pentru Dumnezeu, Melli, nu te lega de mine. Să nu-ţi treacă prin cap să- 
mi șterpelești niște asiguraţi ca să te răzbuni. Dacă ai ști ce greu mi i-am 
încropit ! 

Mă străfulgeră o idee : 

— Dar acum, pe asiguratii lui Bui cine-i tine ? Mistico o încurcă, se face 
TOȘU. 

— Eu n-am nici un amestec. Nu știu nimica. 

— Ba știi foarte bine. Cine-i ţine? 

— Nu-ţi pot spune. Toate le-au hotărât ei, ceilalți. Dar nu trebuie să fii 
supărat pe mine. Eu iti sunt prieten : crede-mă, Melli. 

— Fii pe pace. Nu te teme pentru asiguratii tai. 


— Trebuie să fii înțelegător. Abia ai sosit, așa că ce pretenţii poţi avea.? 
Încalecă pe scuter și o şterge. Trebuie să limpezesc misterul : are aerul să fie 
o treabă cât se poate de gingașă, asa ca va fi cazul să procedez cu diplomaţie 
și circumspectie, să câștig încrederea colegilor. 
Miroase a parale misterul ăsta. 
Se pune întrebarea : cine i-a moștenit, mai bine zis, cine-i va moșteni pe 
asiguratii lui Bui? 
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Secţiile sunt patru. O secţie bărbaţi, încredinţată lui Zucconi ; secţia femei, a 
lui Drudi ; secţia II femei, a lui Piselli (ajutat de voluntarul Mistico) ; și o 
mică secţie, care ar trebui să devină II bărbaţi, ţinută de voluntarii Lampredi, 
Sandolini și Ardesio. Aceștia trei au aceeași vechime în serviciu și așteaptă 
ceasul când consiliul de administraţie al Spitalului va înfiinţa secţia I 
bărbaţi și deci numirea unui nou asistent efectiv, adică plătit. Un asistent 
plătit are o leafă de patruzeci de mii de lire pe lună. Cei trei colegi au ajuns 
la o înţelegere : oricare din ei ar fi numit asistent, munca va rămâne 
organizată ca mai înainte, iar salariul va fi încasat de membrii triumviratului 
prin rotaţie, adică de patru ori pe an de fiecare. 

Mistico nu-i băgat în această viitoare plăcintă, deoarece a sosit mai târziu. 
Dar de când am venit eu a făcut un pas înainte, nemaifiind ultimul : a primit 
avansarea de la practicant la asistent voluntar. Se simte bine în secţia lui 
Piselli, care nu-i nici pretentios si nici pisălog. Eu sunt repartizat la Zucconi, 
la I bărbaţi, deoarece Drudi nu vrea în secţia lui nici voluntari, nici 
practicanți. 

Doctorul Gioberti se ocupă exclusiv de laborator șil nimeni nu-l vede 
niciodată. 

La nouă dimineaţa are loc vizita în secţii. Pe la ora zece sosește medicul 
primar și trece în revistă câte o secţie, prin rotaţie. Cu această ocazie șeful 
secției supune medicului primar spre examinare cazurile mai interesante și 
mai grele. 

Secţia I bărbaţi e instalată într-un coridor în foflmă de U înfundat la capete, 
cu rânduri de paturi de-a lungul fiecărui perete, chiar și sub ferestre, care-s 
așezate foarte sus fata de pardoseală și protejate de gratii zdravene. 

De-a lungul primului brat al secţiei sunt insirati bolnavii mai curatei, adică 
acei bătrâni care nu spurcă patul si cu care te poţi înţelege. Pe măsură ce 
înaintezi, treci la diferite grade de descompunere și de arterioscleroză, care 


domină în mod absolut, până la cazurile de demenţă și de ramolisment 
declarat, în ultimul brat. Numai rareori medicul zaboveste în fundul secţiei : 
acolo prezenţa lui nu mai e necesară. Sunt de ajuns sora și asistentul care 
aduce căruciorul cu mâncare. 

Bătrânii stau tacuti si ingandurati : mai toţi se lasă consultați cu nepăsare. În 
așteptarea morţii își primesc portia zilnică de vasodilatatori si 
cardiochinetici. 
— Acetilcolină si strofantină, ăștia-s pivotii terapiei noastre, îmi explică 
Zucconi. 

N-avem de-a face cu o patologie prea variată; voi căpăta în schimb o 
temeinică experienţă în materie de boli cardiovasculare. 
— În practica profesională sunt cele mai greu de tratat. Aici la noi ai ocazia 
să ajungi efectiv un bun medic, zice Zucconi. Toţi, până și farmaciștii știu să 
trateze formele acute. Administrezi antibioticele, și astea fac ce se poate 
face. 

Îl însoțesc în cursul vizitei. Cu noi vine și sora care trece într-un registru 
prescriptiile noi și repetarea celor vechi. 

Cum merge, moșule ? Întreabă Zucconi. Așa și aşa. Dar n-am scaun. 

Să aibă scaun, asta-i preocuparea de căpetenie a bătrânilor. Sora 
înregistrează : clismă. 

Cum merge, mosule ? Asa și asa. 

— Asculta inima asta ; auzi ce valvulopatie ? imi spune Zucconi. 

Nu stiu unde sa aplic stetoscopul. 

— Pe focarul aortic. 

— Unde-i ? 

Aici. 

Zucconi îmi arată ou degetul punctul exact. Ascult un harsait de fierăstrău. 
— Perfect, ca-n manuale, spun cu satisfacţie. Bătrânul de asemeni pare 
satisfăcut de ceea ce se află în inima lui. 

— Am observat că în cazul de fata strofantina nu-i de mare folos. Are efect 
mai bun digitala. Dar să nu i-o spui medicului primar. 

— Dece? 

Nu vrea să folosim digitala. Cei de la clinică sunt pentru digitală. Noi 
suntem pentru strofantină. Reprezentăm două școli cardiologice. Nu pomeni 
niciodată de digitală în prezenţa medicului primar. 

Cândva medicul primar făcea parte din cercul cel mai select al clinicii : era 
unul din cel mai străluciți candidaţi la docenta, și pentru motivul că era 


aproape logodit cu fata directorului. Dar fata directorului s-a logodit apoi de- 
a binelea cu alt coleg din același cerc, și astfel cariera universitară a 
medicului primar a luat brusc sfârșit. După ce a părăsit clinica, a ajuns medic 
primar la Valsalva (iar doctorul Bui era adjunct, înaintea chelului Bellini, 
care era asistent efectiv, înaintea lui Zucconi, care era voluntar), 

Adevărul este că ei obţin rezultate bune cu digitală iar noi cu strofantină. 
Mă grăbesc să șterg digitala dintre noţiunile mele de terapie. Tin să aparţin 
școlii din Valsalva. Zucconi îmi explică posologia curentă a strofantinei : o 
fiolă de un sfert pe zi injectată intramuscular. 

— Nu-i prea mult ? 

— În tratate asa scrie, dar e o tampenie. Să luăm cazul acetilcolinei : nimeni 
nu se încumeta în clinică să folosească fiolele de zero douăzeci. Povești. 
Dacă dai mai putin, e apă chioară. Cum te simţi, mosule — Așa și asa. 

[i iau tensiunea bătrânului. Rezultă 230. 

— Aşa-i totdeauna, comentează Zucconi. 

— Totdeauna, repetă ca un ecou bătrânul. 

— Clismă, notează sora. 

— Si acetilcolină în continuare, adaugă Zucconi. 

Dam în sfirsat peste unul care are nevoie de o intravenoasă, Zucconi mă 
întreabă dacă vreau s-o fac eu. 

Nu mă simt pregătit sufletește : Mâine. 

lau aminte cum o face Zucconi. E un fleac, Nişte vene groase se reliefează 
pe braţul bătrînului : aproape imposibil să nu le nimerești, 

Cine știe dacă Zucconi face intravenoasele el personal platnicilor săi, ori le 
încredințează vreunui negrisor. Mai rămâne de văzut dacă e un tip darnic. 
— Câţi asiguraţi ai ? 

— Cam o mie cinci sute. 

Rămân cu gura căscată. Să tot aibă cinci sau șase ani mai mult decât mine. 
Pe după ochelarii fumurii arată satisfăcut de el însuși și admite că, dintre 
colegii de la Valsalva, e cel care are cei mai mulți asiguraţi. Urmează Drudi 
cu o mie două sute. 

— Dar Piselli ? 

Şovăie, spune că nu știe, dar crede mai curând că trebuie să aibă puţini. 
Dezveleste un mosneag și-i palpează pântecele. Sora întoarce capul ca să nu 
vadă organele genitale ale bătrânului. 

— Trebuie să dai drumul la vânturi, tataie, zice până la urmă Zucconi. 

— Încerc, dar vin puţine. 


— Antispastic, prescrie Zucconi, iar sora notează. E o soră destul de tânără, 
dar are obrazul gălbejit și obosit. E venețiană. 

— Cum merge, moșule ? 

Bătrînul îl privește fără sa răspundă. Zucconi își atinge fruntea cu degetul. 
Fac semn ca am înţeles. 

— Teobromina și luminal, dă dispoziţie Zucconi sorei. 

— A și început să le ia. 

— Bravo. Atunci doză dublă. 

Îmi destăinuie că surorile astea ar putea duce secţiile ele singure. 

— Diploma iti servește mai mult ca să ai asiguraţi. Şi când te gindesti că 
oamenii se incapatineaza să-și trimeată fiii să studieze medicină. 

— Tu la ce l-ai trimite pe fiul tău ? 

—Tot la medicină, la urma urmei. Fiindcă eu am aflat mecanismul și as 
putea să-l învăţ și pe el. 

— Invata-m şi pe mine. 

— Dacă te străduiești, poţi să înveţi multe. Presimt că Zucconi va putea să 
mă ajute. E un adevărat noroc pentru mine să fi nimerit peste un medic 
destoinic, serios Şi generos ca el. Când mă gândesc la atmosfera mizeră din 
clinică ! La nenorocitii aceia care se străduiesc să înjghebe niște lucrări 
pseudostiintifice care servesc numai ca să ajungă la o docenta. Figuranti 
insirati de-a lungul coridoarelor prin care trece profesorul. Niște infumurati, 
care în practică nu-s buni de nimic, decât să-i bârfească pe chirurgi ori să-și 
bată joc de colegii din provincie, și care își pierd capul în faţa celor mai 
banale cazuri din pricina prea marii încâlceli de idei și de îndoieli fără 
soluţie, rezultate din prea complicatul lor diagnostic diferenţial. Pe când aici, 
ce limpede e totul ! Acetiilcolină și strofantina, și mereu așa. Cred că asta-i 
școala pentru mine. 

Pe coridor, în timp ce așteptăm sosirea medicului primar, și după ce Ardesio 
a anunţat că pe seară se va duce să-l vadă pe bietul Bui, izbucnește pe 
neașteptate o ceartă între Drudi și Mistico. Masivul Drudi ar vrea sa sară la 
micuțul marocan și să-l ia la bătaie. Colegii intervin. 

— Dar du-te dracului, zbiară Drudi. Mistico nu răspunde : se stăpânește și 
înjură printre dinţi. N-are curajul să Înfrunte un asistent efectiv. 

— Porc marsav ! Hot scârbos ! răcnește Drudi. De asiguratii mei să nu te 
atingi ! Ti-o spun pentru ultima oară ! 

— Cine se atinge de ei ! 

— Uite ce, eu nu spun gogoși. Montanari era sau nu asiguratul meu ? 


Răspunde. 

— Să zicem că era. Si ce-i cu asta ? Ce-s eu de vină dacă acuma m-a vrut pe 
mine? Trebuia să-l alung ? 

Drudi se umflă din ce în ce mai rău de mânie : 

— Nu cumva iti închipui că esti mai ceva decât mine ? Mă șterg la fund cu 
diploma ta ! 

— Doamne Maica Domnului ! zice Mistico mușcându-și o mana. Potoliti-l, 
pentru Dumnezeu... 

— Ştiţi cum procedează marocanul ăsta ? V-o spun eu : îi dă cu politica. 

— Nu-i adevărat. Pe Montanari l-am cunoscut în casa unor prieteni. 

— Montanari e comunist, iar tu ai vorbit cu el dându-te drept comunist. As 
vrea să știu ce ar spune medicul primar dacă ar afla că esti comunist ! 

— Nu-s comunist, spune-i si tu, Piselli. 

Piselli declară liniștit că Mistico i-a spus că-i liberal. 

— Ai văzut ? ţipă Mistico. 

— Dar cu Montanari ai făcut pe comunistul. Chiar el mi-a spus-o, doctore, 
dumneata ai o mulțime de asiguraţi, unul mai mult sau mai puţin, nu 
contează. Dar ca tovarăș sunt dator să-i ajut pe medicii tovarăși. Pentru ei e 
greu lucru să fie siliți să muncească într-o societate burgheză. Așa mi-a spus 
când l-am întrebat de ce nu mai voia să fie asiguratul meu. 

Gata, gata să plângă, Drudi. Mistico se ascunde în spatele lui Piselli și neagă. 
Neagă totul. 

— Porcule ! reia cu naduf Drudi. Dacă dă de un democrat-crestin face pe 
democrat-crestinul, cu un socialist face pe socialistul. Ati înţeles cum face ? 
Drudi nu primește un sprijin fățiș, chiar dacă are dreptate. Cearta se stinge 
fără ca cineva să se amestece. Până la urmă Drudi se îndepărtează. Piselli mă 
ia de braţ : 

— Mă dezgustă discuţiile astea ! Hai să-ţi arăt ceva mai interesant. 

Mă duce la etajul de sus unde-i izolată mica lui secţie de bărbaţi. Dar nu 
intrăm acolo : ne înfundăm pe coridor, acolo unde n-ajunge niciodată nimeni 
și unde stau claie peste grămadă mobile prăfuite și niște bidoane de zugrav. 
În fata unei uși de culoarea peretelui, Piselli se oprește și bate. Iese o sora 
bătrână și grasă. Toți trei — sora umblă încet, târșindu-și pașii — ajungem în 
fundul coridorului care cotește și se termină pe neașteptate cu un geamlâc. 
— Priveste, îmi spune Piselli. 

Zeci de ghivece de flori ocupă veranda. Piselli îmbrățișează totul Într-o 
privire domoală și caldă. Sora zâmbește mijind ochii. 


— Frumos, zic eu. O adevărată grădină. 
— Asta-i coltisorul meu, spune Piselli. Asa-i că-i minunat ? Sora Angela și 
cu mine ne îngrijim de aceste făpturi. 
Se apleacă și examinează de aproape o plantă. 
— Astea chiar că au nevoie de noi. Nu reclamă, nu se vaită ; totuși, viaţa lor 
depinde de noi. 
Le-am și stropit, doctore, zice sora Angela. Le vezi, îmi spune Piselli, cele 
de colo, din fund, au nevoie de apă cel puţin de două ori pe zi. 
Descopăr un termometru agăţat într-un cui, descopar și o sobă de teracotă : 
în locul ăsta nu poate avea alt rost decât grija pentru plante. 
Piselli și sora Angela au uitat de mine. Au rămas în contemplatia gradinitei 
lor. Caut să recunosc o plantă, o floare, dar nu izbutesc. 
— Frumos, repet : dar aș vrea să plec. 
Piselli se îndepărtează cu regret. 
— În fiecare dimineaţă, când mă trezesc, mă gândesc îndată la spital, la 
plantele mele care mă așteaptă. 
Asa că de secţia lui Piselli se îngrijește mai mult Mistico. Micutul marocan 
încearcă să fie de folos. Cine știe dacă Piselli n-o să plece într-o bună zi, cu 
florile lui ; ar fi poate de ajuns ca administraţia sa pună sa se scoată soba din 
sera aceea semiclandestină. 
L-as putea întreba pe Piselli câte ceva asupra misterului, asupra raporturilor 
dintre el și Bui. Dar prefer să mai aștept : să las să mai crească simpatia lui 
Piselli fata de mine. 
Jos îl găsim pe medicul primar si pe toți ceilalți si mica noastră familie e 
strânsă toată laolaltă. 

6 


La deschiderea ambulatoriului, Teresa e prima mea asigurată. Suntem 
singuri și, după ce am constatat că toate se află la locul lor și că încăperea 
seamănă în adevăr cu un cabinet de consultaţii, hotărâm să facem un pic de 
dragoste — câteva mișcări, mai mult în joacă — pe canapeluta noua, 
spunându-ne că asta ne-ar putea aduce noroc. Teresa se imbufneaza. 

— Ce ai ? Ce-i cu tine ? 

— Prostule, nu înţelegi ? Sunt si eu o femeie, la urma urmei, ca oricare alta. 
— Termină ou prostiile. Sigur că ești femeie. 

— Jură-mi că n-ai să faci dragoste cu o altă femeie pe canapeluta asta. 

— Jur. 


— Totuși, cine știe câte ai să pipăi si, pipăindu-le, o să ti se deschidă pofta. 
— Să ai cu o femeie relaţii normale, ca bărbat și femeie, e una : s-o consulti, 
e alta. 

Dar dacă înainte de a o consulta știi ce sirop să-i dai pentru insuficienţa ei 
hepatică — un laxativ digestiv — și dacă mai știi pe deasupra și că 
insuficienţa hepatică e o tâmpenie care nu se vindecă niciodată, ai mintea 
liberată de preocupări diagnostice în momentul când o vezi culcată pe 
canapeluta cu chiloţii lăsaţi în jos pe linia coapselor : nu se poate să nu 
observi că are un pîntecc frumos, si la baza pântecelui un minunat pufulet 
lucios. Cu un aer foarte serios hotărăști că în afară de portjartier, pentru un 
examen mai atent trebuie să-și scoată și chiloţii. Acuma e goală de ia burtă 
în jos, si tine picioarele strânse. În răstimp răsunde degajată la întrebările 
tale, cele care-ţi vin în minte pe moment, atât cit să ai un pretext ca s-o poți 
admira și palpa în continuare. 

— Aici doare ? 

— Nu. 

— Dar aici ? 

— Nu. 

— Aici ? 

— Parcă, puţin. 

— Aici am spus. 

— Da, da, doare. Mai încercaţi o dată. 

— Acuma. 

— Chiar mă doare puţin, doctore. 

Hotarit lucru, e un pântece frumos. Miscand mina ca să palpezi ariile 
inferioare, în realitate o dezmierzi. 

—Aici ? 

—Uneori mă doare. 

— Dar acuma ? 

— Nu. Parcă nu. 

Nu-ţi pasă catusi de putin, dar ești acoperit de excelenta scuză că faci un 
examen conştiincios, unul dintre cele destinate de obicei platnicilor. 

Ştii prea bine că intestinul nu funcţionează prea bine, că-i cam leneș, dar o 
pui să ţi-o mai spună o dată : oricum, e timp câștigat. O asculti vorbind in 
timp ce, distrat, ii tii mîna pe pântece, între timp îţi vine poftă s-o pui sa 
desfacă picioarele : trebuie să scornesti un șiretlic, dar nu-i greu. Ajunge să 
pdomenești de existenţa vreunei nebănuite hernii inguinale, sau ca te 


Îngrijorează, posibilitatea unei eventuale adenopatii, și o pofteşti să-și 
desfacă picioarele. Ea dovedește oarecare rezistenţă, i se urcă sângele în 
obraz, dar vede atitudinea ta de indiferență profesională, se gândește ca în 
definitiv nu-i nimica rău să-ţi desfaci picioarele în fata unui medic, în fata 
unui medic drăguţ, în faţa unui bărbat, în faţa unui bărbat frumos, și se 
hotărăște. Astfel poţi să-i vezi sexul, care ca atare nu-i ceva deosebit, dar e 
excitant fiindcă aparţine unei femei frumoase : o clipă numai, și trebuie să 
urmezi examenul. Te prefaci a căuta inelul inguinal și o pui pe pacientă să 
tușească. Dai din cap, cauţi în cealaltă parte. Să mai tușească o dată : nimic. 
— Nu, nu sunt hernii. 

— N-am observat niciodată. 

— Se întâmplă uneori sa fie un început de hernie. 

A rămas cu picioarele pe jumătate desfăcute : e degajată la maximum și 
așteaptă să vadă ce are să se mai întâmple. Te afli pe muchie de cuţit, prin 
fata ochilor ti se scurge un fluviu cald și roșu. Ori îl treci îndată, ori dai 
înapoi. Cu un efort, abia reusesti să bdigui. 

— Puteţi să vă îmbrăcaţi. Indispus te așezi la birou și îi prescrii un sirop 
pentru ficat în timp ce ea se îmbracă încet și în tăcere. 

Pînă la urmă Teresa recunoaște puritatea gândurilor mele. Hotărâm să 
semnăm o vizită în contul Asigurărilor. 

Ne imbratisam fericiţi : avem posibilitatea să facem dragoste și să-l mai 
punem să ne-o și plătească, fie chiar ieftin, pe cei de la Asigurări. E o 
descoperire plăcută, chiar excitantă. 

— Ba chiar să ne fie recunoscători că nu emitem nici o reţetă, râde Teresa. 


La sediul Asigurărilor, aduc la cunoștința medicului funcționar adresa 
ambulatoriului meu efectiv. Convorbirea noastră este aceea rituală care 
marchează începutul colaborării active dintre medic și Casa de Asigurări. 

Funcţionarul mă privește și tace. Câtva timp se uită la timbrele pe care le 
păstrează înșirate pe birou în ordinea valorilor. 

— Sper că zona mea o să fie bună, zic. 

Dă din cap. Se vede că-i un om puternic, sigur pe sine : în ochii lui eu nu 
sunt decât o otreapă, este evident. 

— Toate zonele pot fi bune și toate pot fi proaste. Sunteţi prea multi, asta-i 
beleaua. 

Sunteţi, zice, nu : suntem. Sunteţi (voi, bieti medici de la Asigurări) : nu-i 
limpede, evidentă, atotputernicia lui ? Singurii care-și pot permite să-l 


desconsidere, să-l ignoreze, sunt potentatii medicinei, cei care reușesc să 
trăiască exclusiv din platnici. 
— Ai ceva asiguraţi în vedere ? 
— Nu. 

Mă privește cu milă și cu dispreţ. E bine să știu că cel care are puţini 
asiguraţi ajunge să fie prea costisitor pentru Asigurări ; statisticile dau 
dovada și explicaţia : cine are puţini asiguraţi e nevoit să-i exploateze mai 
mult, contrasemnând mai multe vizite, obligându-și asiguratii să fie mai 
bolnavi decât norma. 

Părăsește biroul și se Infige În fata mea cu picioarele crăcănate : 

— Să fim bine intelesi : Casa de Asigurări nu trebuie să fie o vacă de muls, 
care dă lapte la nesfârșit, și nici nu-i o instituţie de binefacere pentru tinerii 
medici înfometați. 

Răspund că-i limpede. 

— Cu Asigurările ai un veritabil contract de muncă și trebuie să-l respecţi. 

Nu există scopuri speculative. Instituţia Asigurărilor reprezintă o cucerire 
socială și trebuie să conlucrăm cu toții întru apărarea ei. 

— Fără Îndoială. 

— Consultaţii puţine, și numai cele absolut necesare, iar reţete, și mai 
puţine: acestea sunt principiile care trebuie să-ţi călăuzească munca. 
Aminteste-ti că asiguratii sunt niște bolnavi particulari, în stare chiar să-l 

Santajeze pe medic cu arma pe care le-o dă cartulia și dreptul de a-și alege 
medicul. Nu te încrede prea mult în asiguraţi : cu greu se leagă sufletește de 
medic și nu-s în stare să-i deosebească pe cei buni și cinstiţi de cei răi și 
necinstiti. Admitand ca ar exista medici necinstiti. Adevdratii tăi prieteni 
trebuie să fie colegii tăi funcţionarii de la Asigurări. Contează pe mine, 
pentru orice caz de necesitate. Poţi să mă tutuiești. 

De acord. Numai că eu am să procedez după capul meu. Crezi că vorbești cu 
un tâmpit ? Ai chef să-i defăimezi pe asiguraţi ? Ştiu bine că ai vrea să ne 
închizi ambulatoriile și să-i convingi pe asiguraţi să facă bine să rămână 
sănătoși și să recurgă la doctor numai când au cu adevărat nevoie de el. Esti 
puternic, dar nu-i poți împiedica pe medici de a-și crea bolnavi, de a-și 
transforma asiguratii în tot atâţia bolnavi : noi stim cum să ne apărăm, noi 
medicii în contract cu Casa, deoarece numai de noi depinde dacă pe un 
asigurat îl considerăm bolnav ori sănătos. Asta-i puterea noastră. 

— N-aţi putea încerca să-i distribuiți mai echitabil pe asiguraţi, întreb. 
— Nu, nu ne putem atinge de libertatea medicilor, nici să desfiintam legea 


liberei concurente, chiar dacă, din nefericire, pentru tinerii medici șomeri, 
libertatea profesională e un ciolan fără carne. Sunteţi prea multi, zice. Se 
plimbă în sus și-n jos, între birou si fereastră. Imi dau seama că ar vrea să 
facă ceva ca să ma ajute : poate că, în sufletul lui, e un om bun. Se oprește 
deodată 

— Gologani ai ? 

— Nu. 

— Faci parte chiar din specia cea mai periculoasă și mai nenorocită, în cazul 
ăsta. Păcat că n-ai gologani. Fiindcă ai fi putut să-ţi cumperi niscaiva 
asiguraţi. 

Nu-i o idee de luat în considerare deocamdată ; cer totuși informaţii : cine 
știe ! 

Există o bursă asiguraţilor, o bursa de angro, se-ntelege. Există medici care 
vor sa vândă și medici care vor să cumpere. Exista și samsari si Sunt valabile 
legile liberului schimb. Se găsesc partide de asiguraţi de calitate și partide de 
asiguraţi mai de mâna a doua. Calitatea rezultă din diferiţi factori: vârsta 
medie și sexul dominant al partidei, zonele de reședință ale asiguraţilor scoși 
În vânzare, gradul de fidelitate fata de medicul curant, În sensul că acesta, 
vânzând partida, să fie În măsura să garanteze cumpărătorului că va fi ales ca 
medic curant de întreg blocul disciplinat al asiguraţilor (cu excepţia 
neînsemnatelor pierderi datorate celor câţiva care au pretenţia să-și facă 
alegerea după capul lor). O partidă a-întâia are preţ de catalog de cel puţin 
trei mii de lire bucata : adică poţi avea cinci sute de asiguraţi pentru un 
milion și jumătate. La preţul de două mii-două mii cinci sute de cap, se 
găsesc partide de calitate mediocră : adică de asiguraţi îndeobște destul 
sănătoși și care nu se lasă ușor convinși să facă pe bolnavii, sau care sunt 
răspândiţi pe o arie prea întinsă, sau care oferă îndoielnice garanţii de 
fidelitate și disciplină. 

Partidele cele mai bune sunt disputate cu înverșunare, la fel ca unele stocuri 
de acțiuni, cu o tendinţă de urcare ce atinge uneori cote foarte ridicate ; 
cererea este permanentă, dat fiind că investiţia este fără îndoială, din cele 
mai bune. Dacă medicul cumpărător e istet, câștigul poate fi foarte ridicat ; 
nu-i prea greu să realizezi o creștere de treizeci-patruzeci la sută a rentei 
medii lunare pe care o produce o partidă de asiguraţi de soi : ajunge ca 
medicul să facă sa crească indicele individual de îmbolnăvire 
contrasemnând mai multe vizite, ceea ce se poate realiza extinzând cu puţin 
timpul de muncă (iar timpul unui liber profesionist este, practic vorbind, 


nelimitat). În adevăr, cu cât sunt asiguratii mai numeroși, cu atât mai mult 
produce timpul de lucru al medicului, deoarece consultatiile date asiguraţilor 
au un tarif determinat, dar o durată unitară nedeterminată. Un medic 
dezghetat și lacom e în stare să comprime timpul mediu al unei consultaţii de 
la treizeci de minute cât îl acordă la Începutul carierei la trei-patru minute, 
adică la timpul necesar ca să-l privească in fata pe pacient, să-i ia cartulia, 
să-i dea reţeta și să-i spună bună ziua, atunci când a răzbit ca medic și 
lucrează din plin. Si, bineînţeles, fără a prejudicia tratarea bolnavilor care, 
dimpotrivă, au convingerea de a fi mai bine îngrijiţi de un doctor care are 
mult de lucru și o clientelă numeroasă : asemenea convingere reprezintă ea 
singură șaizeci-șaptezeci la sută din eficacitatea tratamentelor. 

N-ar trebui să înveţe medicina cine n-are mijloace bănești, declară colegul de 
la Asigurări. E dezavantajat din start. 

— Fără-ndoială, daca mi-aş putea cumpăra o partidă bună de asiguraţi, aș 
scăpa de griji. 

— Ai lucra în liniște. Pe cand așa, sărac cum ești, vei fi nevoit să ti-i 
agonisești unul câte unul, și va fi greu al naibii. 

Mă lamureste că primii asiguraţi sunt cei ,,usori" adică rude, prieteni, 
cunoscuţi. Greul vine după, când trebuie să-i furi de Ia alți medici. 

— Esti chiar hotărât să-i dai înainte, cu orice pret ? De ce nu schimbi 
meseria ? Cu posibilitățile de azi, în industrie bunăoară... 

— O diplomă de medic e oricând o diplomă de medic, cum zice maică-mea. 
Problema e să știi s-o exploatezi. 

— Ţi-ai ales o profesiune nobilă, dar grea. Mi se rupe inima când văd un 
tânăr, după ce a învăţat atâta, că e nevoit să se înjosească până la a cerși 
câteva consultaţii, a se preta la furtisaguri, la meschina cotcarie de a 
contrasemna consultaţii pe care nu le-a dat, sau de a trece drept domiciliare 
unele consultații făcute în ambulatoriu. Odinioară medicul era respectat : în 
societate era cu adevărat cineva. Se bucura de prestigiu și autoritate, oamenii 
il știau pe nume. Dar azi, știi cum i se spune ? Doctorul Casei de Asigurări. 
Își suflă nasul și își șterge ochii cu batista. Aș vrea să-i spun cuvinte de 
îmbărbătare, că vremurile negre vor trece. 

— Jarta-mi această ieșire, se bâlbâie, dar chiar dacă mă aflu de partea 
cealaltă a biroului, rămân totuși un medic. Orice scădere a demnităţii clasei 
medicale reprezintă și o scădere a demnităţii mele. 

Împreună ne închipuim ce frumoase vremuri trebuie să fi fost acelea când 
medicii erau puţini și clienți destui, care, de bine de rau, plăteau. Iar 


medicul, după câţiva ani de carieră bănoasă, putea să-și cumpere câteva 
apartamente, apoi un palat întreg, apoi o moșie, și uite așa, alte palate și alte 
moșii, să-și crească frumos familia să lase ceva sub soare pentru urmași. Aia 
zic și eu liberă profesiune ! Diploma de doctor în medicină era ca un 
certificat de garanţie pentru căpătuială. 

— În ziua de azi, puţini mai pot realiza atâta, zic eu. 

El explodează : 

— De vină-i numai democraţia asta spurcată! Toţi învaţă medicina. Grozav! 
Așa ajungem cu toţii niște parliti de doctori. 

— Ceva ca inflaţia, zic eu. 

Bate la usa și intră o functionara în halat de asistentă. Anunţă un medic. 

— Poftim, zice colegul funcţionar : ăsta-i altul în situaţia ta. În fiecare lună 
vine să mă întrebe cum să procedeze ca să aibă câţiva asiguraţi mai mult. Cu 
ce pot eu să-l ajut ? 

— Aici e sediul Asigurărilor, aici ţineţi registrul tuturor asiguraţilor. Cu 
autoritatea de care dispuneti, i-ati putea influenţa. 

— Dar eu nici nu-i zăresc vreodată pe asiguraţi. Vin aici pentru o autorizaţie 
de a fi examinati de un specialist, pentru un consult, o internare, iar eu pun o 
viză, un timbru pe cerere, și basta. Cine-i vede ? Degeaba vreți să mă 
rastigniti pe mine. Pe asiguraţi, voi îi manevrati : si voi între voi trebuie sa 
vă intelegeti. 

E limpede că s-a înapoiat în spatele biroului, de partea Asigurărilor. 
Convorbirea amicală a luat sfârșit. Medicul funcţionar îmi urează spor la 
muncă. 

Pe drum încerc să nu dau atenţie ploii mohorâte care tine de câteva ore : 
gândesc la cele ce discutăm noi între noi, colegii fără lucru. 

Colegiul Medicilor ar trebui să inventeze o mașină de fabricat asiguraţi. Vine 
un tânăr și cere : eu doresc atâţia și atâţia asiguraţi. Vine altul. Îi dai și lui 
asiguratii pe care-i vrea. Asta ar trebui să fie Colegiul, ca să fie cu adevărat 
bun de ceva. 

Mă gândesc la Teresa și la mama : la Teresa care mă ajută, la maică-mea 
care, de ar afla de târgul asiguraţilor, ar pretinde, pe bună dreptate, ca Teresa 
sa-mi achiziționeze o partidă. Teresa ar putea să cumpere, cu banii pe care 
fără-ndoială că-i pune deoparte pentru trusou si pentru viitoarea casă, o 
partidă de o sută de asiguraţi. Ar fi și asta ceva. Dar încă n-am curajul să-i 
cer această jertfă nouă. Așa ca n-am să-i pomenesc maică-mi despre târgul 
asiguraţilor. Am să-i spun lui Mistico. Dar poate că-i la curent : ba bine că 


nu ; cum ar putea un levantin să ignoreze așa ceva. Adevărul e că nici el n- 

are bani. 

Acasă n-am poftă de mâncare. Împing farfuria în lături și plâng în tăcere 

acoperindu-mi faţa. Maică-mea spune că funcţionarii de la Asigurări n-au 

altă treabă decât să-i descurajeze pe tinerii medici : în plus îi pizmuiesc pe 
liberii profesioniști. 

— Ce-i un medic funcţionar ? Un simplu slujbaș. Unul care niciodată nu se 

va putea bizui pe altceva decât pe leafă. În timp ce un medic liber 

profesionist poate ajunge să câștige cât vrea... 

Plâng în poala mamei. Asiguratii vor veni, îmi repetă ea. Să-i ia dracu de 

asiguraţi. 

Colegii de la bar n-au habar de târgul de asiguraţi. După o lungă discuţie 
(Cum e cu putință ? Un medic care vrea sa sse transfere poate să-și vândă 
asiguratii. În ce fel ? Convingându-i să-și aleagă ca medic pe cumpărător. 

Unde se ţine târgul : la colegiu , la Sindicat, la Bursă?) ajungem la concluzia 

ca-i o poveste pusă în circulație de medicii funcţionari de la Asigurări, 

duşmani ai medicilor liber-profesioniști, ca să-i discrediteze. Îmi dau seama 
ca trebuie sa mă obișnuiesc să-i dispretuiesc pe funcţionarii de la Asigurări. 

Au totuși un salariu sigur. 

În schimb, Mistico spune că a auzit vorbindu-se despre târgul asiguraţilor : 

el crede în povestea asta. Doctorii sunt în stare de orice, zice. Ca să-și tina 

zilele, firește. Dar achiziționarea asiguraţilor nu-i de noi. Noi trebuie să 
facem parale, nu sa cheltuim. De ar putea ajunge și el funcționar la 

Asigurări! Dar ai nevoie de pile foarte mari și democrat-creștine. 

E cam demoralizat, bietul băiat. 

— Nu se mai ivesc asiguraţi noi, nu știu ce sa mai scornesc ca să găsesc o 

soluţie. 

(Se află în faza critică, imediat următoare cuceririi de asiguraţi ,,usori", cum 

i-a numit funcţionarul. Dat naibii ăla : ştie ce vrea. Poate-i mai convenabil 

să-l dispretuiesc numai în aparenţă. Poti să știi ?) 

— Curaj ! 

—Greu al dracului, Melli, numai cu curaj nu faci nimic ! Mereu aceiași 

treizeci pe care-i storc. Şi trebuie să lupt ca să-i păstrez, fiindcă concurenţa e 

puternică. Trebuie să existe un fel de forță de gravitație, pentru că medicii cu 

multi asiguraţi exercită un fel de atracţie asupra asiguraţilor medicilor care 
au puţini. Se întâmplă chiar deseori ca ambulatoriul unuia puternic să-l 
oblige pe un vecin slab să și-l închidă pe al său. 


— De ce nu studiem împreună vreun sistem nou, urmează Mistico. Am auzit 
că un coleg napolitan a lansat zvonul că va trage la sorţi un televizor între 
toți asiguratii săi : se pare că în felul ăsta a căpătat multi clienţi noi. 

— Nu suntem la Napoli, scumpule. 

—Asa-i. Dar tu prea îmi pari liniștit azi : ai vreo idee noua ? 

— Nimic. 

La drept vorbind, tin într-un ziar, bine înfășurat, un ghiveci cu o mica plantă 

: un dar pentru Piselli. Am presimtirea că asta-i calea cea bună : încă nu știu 
unde mă va duce, dar cred că e cea bună. 

Şi de fapt, când Mistico observă planta, plesnește de necaz și invidie. Își dă 
cu pumnii în cap pentru că nu s-a gândit niciodată să-i dăruiască o plantă lui 
Piselli. 

— Esti al naibii de smecher, îmi zice. 
— Piselli o să-mi spună până la urmă ceea ce n-ai vrut să-mi spui tu. 
— Treaba lui. Dar să nu-ţi închipui că ceea ce ai să afli are să-ţi folosească la 
ceva. Trebuie să te resemnezi și tu să-ţi scuipi plămânii, amice. 
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Medicul primar face o vizită în secţia noastră. N-avem cazuri speciale sau 
grele asupra cărora să-i atragem atenţia. infirmierii au dat o fatuiala 
pardoselii, cearșafurile paturilor din primul coridor au fost schimbate ; se știe 
că șeful tine cu precădere la curăţenie și ordine. Tot în primul coridor au fost 
orânduiţi bătrânii cei mai bine, trataţi intens cu acetilcolină. 

E vorba de o vizită colectivă : în urma medicului primar vin toți colegii, cu 
excepţia lui Gioberti, fireşte. 

Medicul primar intră escortat de Bellini. Chelul parcă ar inspecta pardoseala. 
Zucconi și cu mine facem onorurile casei. — Noutăţi ? întreabă medicul 
primar. 

— Nimic deosebit, răspunde Zucconi. 

— Şi dumneata; Melli, cum te simţi ? Foarte bine, domnule medic primar. 
— Vii de la clinică . 

— Da. 

—Cum te simteai acolo ? 

Mistico, din spatele medicului primar, îmi face semn de negatie, 

— Foarte rău, domnule. 

Medicul primar își ia un aer grav și în același timp mulțumit : 


— Vedeţi ? Situaţia, domnilor, e în adevăr tragică. Clinica ar trebui să fie 
sălașul medicului, al celui tânăr mai cu seamă. Si când colo... 

— Chiar așa, spune chelul, mereu cu ochii la pardoseală. 

— Am învăţat mai multe aici într-o săptămână decât într-un an la clinică, 
mă simt dator să adaug. Medicul primar nu-și mai poate ascunde satisfacția. 
Poate că are să-mi incredinteze niște intravenoase, îndată ce voi învăţa să le 
fac. 

Zice : 

— Înţeleg să nu fii plătit. E just, fiindcă toţi am fost nevoiţi să facem stagiul 
nostru de experienţă, găsind în aceasta o echitabilă compensație : dar cel 
puţin s-o poţi căpăta, această experienţă. Ce poate învăţa în clinică un tânăr, 
în ziua de azi ? 

— Chiar așa, oftează Bellini. 

— Dar acesta nu-i decât un aspect organizatoric si, la urma urmei, secundar. 
Gravitatea problemei constă în aspectul ei substanţial, adică în îndrumarea 
pe care o dă acea așa zisă școală medicală. Ce, ne jucăm, domnilor ? V-aţi 
gândit ? 

— Da, zice Mistico, mereu mă gândesc. 

— Ce sens are să cultivi în continuare o metodologie terapeutică bazată 
aproape în întregime pe simptomatologie ? Ce rost are să tratezi, știu eu, o 
colită să zicem, folosind șapte, opt medicamente în același timp ? 
Antibiotice, antispastice, antifermentative, vitamine, extract hepatic și 
complex B, antiflogistice generale, sedative centrale, echilibrante 
neurovegetative, regulatori interneuronici... Toate astea pentru o colită ? 
Ardesio : 

— E o reţetă bună pentru platnici. 

Medicul primar nu apreciază întreruperea. 

— Ce vrei sa spui ? 

— Vreau să spun, urmează Ardesio, că o asemenea directivă nu-l învață pe 
medic cu întocmirea retetei de tip potrivit, cu tratarea asiguraţilor. Asemenea 
medicamente, numeroase și costisitoare trebuie prescrise platnicilor. 

— Nu ştiu la ce te referi, Ardesio, zice medicul primar calm. Eu am o 
clientelă alcătuită în întregime din platnici, lucru cunoscut, și totuși 
subordonez emiterea retetei, nevoilor efective ale bolnavului, de la caz la 
caz. 

— Dar cu cât sunt mal scumpe doctoriile, cu atât mai mult crede pacientul 
că-i fac bine. Asemenea considerent nu mai e valabil când asistenţa e 


acordată prin Asigurări, fiindcă asiguratul primește medicamentele gratis, 
insistă Ardesio. 

— Nu-mi pomeniti, Doamne ferește, de așa zisa medicină a Asigurărilor. Cu 
ea e practic imposibil să îngrijești oamenii. O să vedeţi unde o să ne ducă 
Asigurările. O să vedeţi voi, încheie medicul primar. 

Toţi ascultă În tăcere. Medicul primar continuă : 

---- Să revenim la exemplul colitei tratate dupa școala clinicii. Ce învățătură 
tragem din acest exemplu ? Că tipul de terapie în evantai dovedește 
incapacitatea de a preciza și aplica o terapie cauzală : dovedește că școala 
aceea se sprijină pe o absolută incertitudine etiologică și chiar diagnostică ; 
că nimic nu-i sigur, definitiv, pentru domnii aceia, nici măcar în ziua de azi. 
Si totuși medicina a făcut pași mari înainte, o știe toată lumea. 

Îmi vine să scuip pe amintirile mele de la clinică. Astea da, învățături. 

— Unde mai pui că asemenea metode obligă administratiile spitalelor să 
cheltuiască o groază de bani pe medicamente, comentează Lampredi. 

— Asta-i bine pentru industria farmaceutică, adaugă Zucconi. 


Medicul primar ridică mâna și impune tăcere. 

— Industria farmaceutică n-are nimic de-a face cu noi. Câștigă mult, câștigă 
puţin ? E o problemă care nu ne privește pe noi, medicii. Noi trebuie doar să 
pretindem ca ea să ne pună la dispoziţie produse de calitate și, ca oameni 
liberi, trebuie să ne opunem ideii de a o nationaliza, care se vehiculează. 

— Desigur, spune încruntatul Drudi. 

Ne apropiem de un pat. Bătrânul care îl ocupă se pregătește să fie examinat 
de medicul primar ; cine știe dacă acesta n-are să scoată la iveală o doctorie 
nouă, a lui personală, in stare să-l Întinerească —-- pare să gândească 
moșneagul, în timp ce cu mâinile tremurânde încearcă să întindă un petec de 
cearsaf care i s-a ghemuit ca o zdreanta sub bărbie. 

— Arteriosclerotic, îi spune Zucconi medicului primar, și trecem. Alt pat, alt 
moșneag : acesta știe că-i un caz mai interesant decât precedentul. 

— Bronhopneumonie În curs de rezorbtie. Febra a si trecut, lămurește 
Zucconi. Penicilină și strepto. 

Medicul primar incuviinteaza în timp ce bătrânul se ridică în capul oaselor 
prevăzând că medicul primar îi va ausculta toracele : știe că are un torace 
care merita atenţie. 

— Aș adăuga puţină strofantină, zice șeful, limitându-se să-l privească pe 
bătrân în faţă. 


— Îi dăm analeptice, zic eu. 

— E bine, aprobă medicul primar. Dar puţină strofantină e indicată în 
asemenea cazuri. Patologia batranetii își are legile ei, dragă Melli. 

Având în vedere familiaritatea șefului, mă hotărăsc să pun o întrebare : 

— De ce nu facem uz de medicamente care coboară colesterolemia ? Ar fi 
indicate pentru toţi bolnavii noștri... 

Medicul primar zambeste cu indulgență. Toti zâmbesc făcându-și cu coatele. 
— Colesterolemie ? zice medicul primar. Domnilor, povestiti-i putin acestui 
coleg ce rezultate am obținut cercetând colesterolemia bolnavilor noștri. 
Dumneata, Zucconi, nu i-ai spus ? 

— Zucconi face semn din cap că nu. Si tot medicul primar îmi explică cu 
bonomie cum stau lucrurile : 

— Colesterolemia, după părerea noastră, e un examen prostesc. 

— Dar doctorii din afară o fac tuturor pacienţilor de o anumită etate, zic eu. 
— E la fel ca metabolismul bazal. Un examen care prin el Însuși n-are nici o 
semnificație. S-a întâmplat ca arteriosclerotici generalizati, cu arterele 
radiale indurate ca niște trahei de pui de găină, să prezinte un procent 
inferior celui normal... 

Toţi rîd batjocoritor și zgomotos. 

... am avut rezultatele cele mai stranii. Mă prind că la clinică se pune Încă 
mâna În foc pentru colesterolemie. Cu rezultatul unic de a-i alarma pe bietii 
pacienţi. Dragă Melli, examenele de laborator care contează cu adevărat 
Sunt două : cel morfologic si cel al urinei. Toate celelalte sunt, cum spune 
excelentul Gioberti, cacatisuri. Scuzati expresia. 

Batranul cu bronhopneumonie pare resemnat sa nu fie examinat de medicul 
primar : a căpătat totuși curaj si rade împreună cu ceilalți. Scoate un capăt 
de trabuc și-l duce la gură. Un asistent i-l ia. Bătrânul îi trage un ghiont, iar 
sora îi face semn să se astâmpere. 

Mai dati-i și acetilcolină, ăstuia, zice medicul primar, și trece. 

-—Si un praf de teobromină cu luminal, seara ? întreb eu. Medicul primar 
face semn că e de acord. Se oprește lângă un parkinsonian. La vederea 
primarului, bătrânul își accentuează tremuriciul. 

Primarul îl privește îndelung, apoi zice : 

— M-am întrebat deseori, cum s-ar putea picta un bolnav ca ăsta ? 

— Mă întreb și cu, zice chelul. 

— Să pictezi o tremuratură. Cred că nu-i ușor, continuă primarul. 

— S-ar putea face o pictură futuristă, zice Sandolini care-i un iubitor de 


litere și arte. O pictură â la Picasso. 

— Eu nu-l pricep pe Picasso, zice medicul primar. O fi bun. Dar în prezenţa 
unui parkinsonian ar întâmpina și el serioase dificultăți. 

— Cu florile nu există dificultăţi, remarcă Piselli. Dac-as fi pictor, nu m-aș 
plictisi niciodată să pictez flori. Au nuanţe atât de personale, ca niște 
autentice fizionomii. N-ati incercat niciodată ? 

Nimeni nu răspunde. Trecem prin fata unui mosnegut blajin pe care ma 
exersez să fac intravenoase. Ştie că în curînd va muri și nu-l interesează să 
fie vizitat de medicul primar. Începe sectorul bătrînilor care nu știu nici 
măcar cine suntem și ce rost avem noi, îmbrăcaţi în alb ; bătrâni care nu mai 
sunt decât încarnarea maladiei care le-a devorat personalitatea, 
individualitatea. 

Medicul primar îi privește în treacăt fără să se oprească nici o clipă. Câţiva 
au cămașa de forță : dorm sau bolborosesc vorbe de ameninţare, încercând 
într-una să-și libereze brațele. Trecem prin fata unui alcoolic cronic (in 
fiecare zi sper să-i vină un acces de delirium tremens, ca să-l văd cum arată, 
dar n-am avut încă noroc) și a doi tabetici. Dorm. Medicul primar face semn 
să-i lăsăm în pace. 

— Totul în regulă ? îl întreabă pe Zucconi. 

— În regulă. 

—Mâncarea ? 

— Bună. 

— Îţi amintesti s-o gusti cât mai des? 

— l-am dat și lui Melli sarcină s-o facă. 

Parcurgem secția în sens invers. Înainte de a o părăsi, „medicul primar se 
opreşte pentru a-și exprima părerea În public. 

---- Te felicit, Zucconi. Secţia dumitale e dintre cele mai eficiente din spital. 
(Mă uit la Drudi, pentru că știu că-i vânăt de invidie : de fapt pare neatent și 
schimbă priviri răutăcioase cu unul dintre bătrâni.) Şi Când te gîndești că 
spitalul nostru este clasificat prin lege ca o infirmerie, urmează medicul 
primar. Aș dori să vină domnii aceia pe care îi știm, să vadă cum se 
lucrează. lar aci nu avem venituri de la Asigurări, cointeresări la câştig și 
platnici. Aici se vădește misiunea în toată curăţenia ei. 

Ardesio întrebă sfios când se va înființa secţia II bărbaţi. Medicul primar 
zice să avem răbdare : va pune cât de curând problema în consiliul de 
administraţie. 

După vizită, medicul primar stă de vorbă în biroul său cu Bellini ca să 


rezolve problemele administrative. Pe coridor, noi așteptăm să termine și să 
plece pentru că astfel asistenții efectivi vor putea părăsi spitalul ca să se 
ocupe de asiguratii lor. 

In timpul acestei asteptari suntem luati cu asalt de catre agentii plasatori de 
medicamente, de „colaboratorii stiintifici” ai industriei farmaceutice. În 
fiecare zi, patru sau cinci dintre acești domni forfotesc în jurul nostru ca să 
stoarcă, prin orice mijloace, din stilourile noastre numele produselor pe care 
le reprezintă. 

Există agenţi reprezentanţi ai caselor mari, licentiati si cu salariu fix, care au 
o înfățișare de oameni civilizati și capabili și adoptă cele mai înaintate 
tehnici ale persuasiunii : prezintă medicamentele toate originale cu 
autoritate, în contextul unor scurte rapoarte științifice contrasemnate de 
cercetători renumiţi, în general americani ; eficacitatea produselor oferite 
este garantată, sigură : e de ajuns ca medicul, prin priceperea sa, să știe să 
aleagă prescriptiile potrivite. Furnizeaza cu generozitate eșantioanele, pentru 
ca medicul să poată experimenta direct tratamente complete, și astfel să se 
convingă în baza unor rezultate practice ; nu lipsește nici o abundentă 
literatură experimentală : medicul trebuie să rămână cu impresia că din 

„interviul” acordat de colaboratorul științific a tras o mică lecţie de 
informare la zi. Alţii, de asemeni reprezentanţi de case mari, urmează încă 
tehnica întâlnirii amicale : nu dau nici o importanţă propagandei propriu 
zise, se declară convinși că-i pierdere de timp să stai să preamărești 
proprietăţile terapeutice ale medicamentelor (numele casei pe care o 
reprezintă vorbește de la sine) fiindcă medicul e prea deștept ca să nu 
înţeleagă și să nu deosebească produsele bune, de contrafaceri fără valoare și 
preferă să povestească snoave și anecdote vesele, anume alese în raport cu 
tipul de medic cu care au de-a face (cel mai des vorbesc despre femei și 
despre coltisoarele unde se mănâncă bine) ; la urmă, lasă câteva mostre, doar 
așa ca să se justifice fata de firma pe care o reprezintă, zic ei. 

Mai sunt și agenţii firmelor mai mărunte, platiti cu remiză : au o comportare 
mai sfioasa si mai stângace și lasă să se Inteleaga fără înconjur că pâinea lor 
depinde de numărul de ,,bucati” de-ale lor pe care le prescriu medicii. Unii 
încearcă să-i imite pe colegii lor mai cu noroc, și tin meticuloase prelegeri 
științifice pentru a prezenta produse farmaceutice vechi și răsuflate în 
producerea cărora efortul maxim de inventivitate se dovedește a fi fost depus 
pentru găsirea numelui. Ca argument decisiv îi destăinuie medicului că 
produsele lor costă incomparabil mai putin decât ale concurenței. Alţii, 


adevăraţi paria ai propagandei farmaceutice, fete dragute și tineri ponositi, 
se prezintă cu totul dezarmati, punându-și toată nădejdea în mila medicului : 
nu știu nimic despre produsele pentru care fac reclamă, dar se jură că Sunt 
bune și că fac bine, întocmai cum stă scris pe cutie, și cer un ajutor fiindcă 
viata e scumpă, și au familie de ţinut : putin lipsește să nu întindă mâna în 
așteptarea unui gologan. 

Zucconi și Drudi sunt consideraţi obiectivele cele mai valoroase și mai 
râvnite, deoarece sunt posesorii unui număr important de asiguraţi. Zucconi 
primește ,,interviurile" cu o politicoasa indiferență, Drudi, dimpotrivă, se 
arată ursuz si batjocoritor. În ochii agenţilor, măsura respectabilitatii noastre, 
a medicilor, este dată de numărul asiguraţilor. Este o lege de fier care admite 
puţine excepţii : în adevăr, numai câţiva agenţi cu vederi de perspectivă 
îndepărtată ne dau atenţie lui Mistico si mie, care dintre toți colegii avem 
indicele cel mai scăzut de asiguraţi. Până să ne vină noua rîndul, servietele 
agenţilor s-au golit, mostrele mai căutate au și fost distribuite colegilor mai 
importanţi : binevoiesc să ne prezinte și nouă unul sau două produse (ne dau 
de înţeles că sunt si așa prea destule, fata de ceea ce suntem în stare să 
prescriem celor trei-patru asiguraţi pe care îi avem) iar esantioanele ni le vor 
expedia prin poștă (ar putea astfel să le facă uitate). Cei din categoria paria 
ar dori să ne treacă de-a dreptul cu vederea, În cazul lor acţionează legea 
necesității de supravieţuire. Noi nu dăm nici un randament, iar acești paria 
nu-și pot permite luxul de a ne privi în perspectivă : fiind remizieri, ei 
trebuie să realizeze maximum acum, ei trebuie sa mănânce acum. Când vom 
ajunge și noi să avem un număr considerabil de asiguraţi, pentru paria va fi 
poate prea târziu, multi dintre ei își vor fi schimbat meseria. Mistico îi 
urăște. 

— Își Închipuie ca-s cine știe ce, bădăranii ăștia. Nu-s alta decât niște 
paraziți, oameni care n-au poftă să muncească. Ar trebui să se târâie la 
picioarele noastre : noi suntem cei care-i facem să câștige o pâine, cu retetele 
noastre. Fiecare medicament prescris e un suflu de viata pentru unul ca ei. 
Ar trebui să ne sărute dreapta, să ne binecuvânteze pixurile. Şi ce crezi ? 
Câte unii fac o groază de bani, nu glumă. Noi trebuie să muncim pe brânci și 
să ne scuipăm plămânii ca să adunăm laolaltă patru amarati de asiguraţi pe 
care chiar să-i stoarcem ca pe niște lamdi, ba ajungem să ne rugăm si să 
sperăm într-o epidemie de gripă, iar dumnealor, proaspeţi si odihniti, cand le 
vine bine, scot la iveală cutiutele lor colorate, toate niște porcării care cel 
mai des nu-s bune de nimic și dacă-i faci să câștige stau pe capul tău, iar 


dacă nu dai randament, te dispretuiesc. Dar unde am ajuns? Doar suntem 
medici, la urma urmei. Mi-ar place să fie și aici ca-n Rusia, numai ca să-i 
văd trimiși la plimbare. Să muncească serios ; de nu, să cerseasca : fiindcă 
în Rusia nu există agenţi comerciali, știi asta ? Să-i vezi numai când reușesc 
să intre la medicul primar. Am asistat și eu uneori ; în loc să-i asculte, 
medicul primar scoate un carnetel și citește : am nevoie de o ladita de 
coniac, sau de vinuri de soi, o cutie cu săpun de toaletă, o ladă de 
macaroane, un bidon de untdelemn de măsline, o ladita cu mezeluri si asa 
mai departe, nicidecum de mostre farmaceutice. Aia notează fără sa 
cricneasca, iar până la urma îi mai și mulțumesc. Și nici măcar nu 
îndrăznesc să-i ceară o compensație în comenzi : știu că i-ar da afară în 
șuturi. Nu-i fraier medicul primar, să facă cumetrie cu de-alde ăștia. Pe de 
altă parte, ăia știu prea bine că el este cel oare hotărăște achiziționarea 
furniturilor pentru spital. Dar mai bine am face ca în tara aceea, Franţa mi se 
pare, unde agenții îi plătesc vizita medicului care îi primește. Grozav, nu ? 
Așa măcar, când ajungi În ambulatoriu şi vezi că nu te așteaptă în anticameră 
decât agenţi astfel descoperă și ei că ai puţini asiguraţi și te umilesc — te 
poţi consola măcar punându-i să-ţi plătească o vizită. 

Medicul primar iese din birou iar pe agenţi îi înlătură cu un gest : n-are chef 
de pisălogi azi, sa treacă altădată, fără supărare. 

— Ce om ! îi spun lui Mistico privindu-l pe șef care se îndepărtează, urmat 
de chelbos până în capul scării. Un om excepţional. Cu toată clientela 
platnică care o are, vine la spital pentru o sărăcie de salariu : această jertfire 
de sine, această pierdere a timpului său de mare medic pentru niște moșnegi 
uitaţi de lume, mă descumpănește. Zăresc parcă o fisură în acest bloc de om 
superior. 

— De ce face asta ? îi întreb pe voluntari. 

Sandolini spune că o face din nobleţe sufletească, dintr-o aristocratică 
mărinimie. 

Pentru Lampredi e un fel de catharsis : îi exploatează pe bogați și, fie chiar 
sub formă de timp, face daruri săracilor. 

Ardesio zice că-i convine să aibă tipărit pe carnetul de reţete MEDIC 
PRIMAR. Face impresie asupra platnicilor. 

Dar Mistico ne lamureste că în taină, aspiră să-și ia docenta în geriatrie, 
folosind bogatul material al spitalului. 

— Gioberti Îi face lucrările, nu stiati ? 

Recunoaștem că ar fi o frumoasă revanșă asupra foștilor săi colegi de la 


clinică : i s-ar spune și lui „profesor” ca și lor. 

Acum mi se pare mai autentică și chiar mai ideală figura medicului primar. 
După ce rămân singur cu Mistico, îl întreb : 

— Crezi că are să reușească ? 

Mistico îmi face cu ochiul : 

— Sigur că da, nu degeaba s-a făcut francmason. În comisia care acordă 
docente sunt masoni... Ai înțeles ? 

În legătură eu asta, mă întreabă cum sa procedeze ca să intre în masonerie. 
Vădit lucru, nu-i mai sunt de ajuns convingerile politice și partidele. Îi spun 
că nu știu, că n-am habar ce-i masoneria. Privirea lui însă sticlește la gândul 
masoneriei alcătuite din posturi bine plătite. 

— Dar nu are sediu si nici nu poţi să-i întrebi pe oameni dacă-s masoni. E o 
problemă serioasă. 

Spune că adevăratele pârghii ale statului sunt toate în mâinile masonilor : 
toți marii profesioniști sunt masoni, fir-ar sa fie ! Dar cum să faci ca să te 
înscrii ? Ar trebui să aștepți să-ți propună careva. 

— Si dacă nu se întâmplă asta ? Iar până atunci înscrișii îți umflă locurile 
cele mai bune. 

Nu înţelege de ce pe mine nu mă interesează să devin mason : 

— Şi totuși eşti sortit să faci carieră, să câștigi. Eu n-am habar de 
masonerie. Pentru mine există Asigurările : știu unde au sediul și că în orice 
parte a orașului se găsesc asiguraţi. 

Îl însoțesc pe Piselli să-și vadă florile. Îmi dau seama că-i impresionat de 
proaspăta mea dragoste pentru botanică. I-a făcut plăcere floricica pe care i- 
am dat-o, dar eu n-am vrut să dau importanţă darului. Mangai cu gingășie 
niște geranium în timp ce sora cea grasă si Piselli privesc scena cu emoție. 
— Ce roz delicat, zic. 

— Astea-s cu adevărat giuvaerele naturii, spune sora Angela. 

— Cred că am convertit-o la panteism, fără știrea ei, spune Piselli despre 
sora Angela. 

Dar pe dânsa n-o interesează să știe ce însemnează panteism. Are Infatisarea 
potolită și pașnică a celui care nu e prea curios, prea interesat : — Dumnezeu 
în cer și florile pe pământ, spune rezumându-și filozofia. 

Contemplu florile și aștept să se maturizeze întrebările pe care vreau să i le 
pun lui Piselli. 

Sora Angela toarnă apă cu măsură, alegând ghivecele după o anumită ordine 
cunoscută numai de ea și de Piselli, care urmărește operaţia atent și 


satisfăcut. Întreb dacă medicului primar îi plac florile. Piselli scutură mîhnit 
din cap . 

— Nu vine niciodată. 

— O dată i-am dăruit o mică plantă cărnoasă ca s-o ţină în birou, zice sora. 
O plantă cum nu se poate mai ușor de întreținut. Si totuși a lăsat-o să moară. 
Își face repede semnul crucii, iar Piselli confirmă în tăcere faptele. 

— Are grijă numai de oameni, zic oftând. 

---- Prefer florile, zice Piselli cu răceală. Iti dau mai multă satisfacţie. 

Nu pot decât să incuviintez. fi las singuri cu necazurile lor : prefer să mă duc 
să-i fac o vizită lui Gioberti, al cărui laborator se află la același etaj cu sera 
lui Piselli. 

Pe usa este o placuta emailată cu inscripția LABORATOR. Dedesubt, săpată 
în lemn și în parte scrijelită și ștearsă, se vede o tigvă peste două oase în 
cruce. 

Bat la usa și intru, după ce aud un „intră" pronunţat de o voce cavernoasa. 
Gioberti prezintă o corelaţie endocrină complexă. Înalt de cel puţin un metru 
nouăzeci și șase, foarte slab, îl poţi clasa ca un hipofizar eunucoid : deține 
totuși caracterele sexuale secundare (păr, voce) foarte dezvoltate și se poate 
presupune că ar avea organele genitale în proporţie (oricum ar fi, e material 
irosit, fiindcă-i atât de urât încât nu-i admisibil să poată avea o femeie : afară 
de asta își petrece toată ziua în laborator și se vorbește că nu iese niciodată 
seara în oraș). Așadar testicularo-suprarenal-tiroidal-hipofizar? Nimeni nu 
pricepe nimic în materie de endocrinologie. 

Se apropie ca să mă identifice prin ochelarii groși. 

— Cine ești ? 

— Sînt Melli. Ne-am mai văzut o dată jos. 

E Îmbrăcat într-un halat stropit cu pete roșii si galbene, lung până în călcâie. 
Tocmai examina o eprubetă privind-o În zare. 

— Ce-i înauntru ? 

— Pisat. 

Pe o masă lungă se află numeroase eprubete cu urină si cu sânge. Pune in 
mișcare o centrifugă, Își șterge mâinile pe halat. 

— Ce faci acolo ? 

— Examinez pisatul mosnegilor. 

Ma invart prin laborator. 

— Asta ce-i ? 


— Un microtom. Servește pentru prepararea lamelelor. 

— Înţeleg. Ca o maşină de tăiat șunca în felii. 

— Mi-ar place să fac o serie de secțiuni transversale într-un om întreg, de la 
cap la picioare. Ca să le examinezi pe toate ar trebui să stai ani de zile la 
microscop. Nemţii au făcut-o, în timpul războiului, asupra unui prizonier. 
Rade, arătând o dentitie de lup. Mă gândesc că ar fi în stare să mă taie în 
felioare foarte subțiri : din fericire nu dispune de un microscop de mărime 
potrivită. 

— În, America s-a făcut numai pe un şoarece. Deschide un frigider mic 
unde alături de câteva sticlute, poate de bere, se află o jumătate de creier 
omenesc. 

— Al cuie? 

— Nu știu. L-a luat Sandolini din sala de disectie. Vrei o bere ? 

— Nu, beau bere numai vara. 

Ia în mâna jumătatea de creier. Prin congelare s-a făcut mai consistent decât, 
e normal : 

— Cînd îl extragi din cadavru e moale și cu tendinţă de a se fleșcăi. 

— Frumos creier, zic. 

— Experimentez o nouă metodă de colorare a fibrelor. Un nou colorant 
anorganic, superior sărurilor de argint. 

— Chiar iti place munca de cercetător științific ? 

Se-ncruntă la fata, aruncă jumătatea de creier pe masă în fata eprubetelor. 
— Mi-ar plăcea. Dar cu asemenea mijloace, ce să cercetezi ? Pot face cel 
mult preparate histologice, cu hematoxilina și eosină. Treaba de diletanti. 
Umblă cu pași mari în sus și în jos. Din trei pași străbate laboratorul. La un 
moment dat se apleacă spre mine . 

— Vrei sa vezi ceva la microscop ? 

Îmi supune spre examinare o parte din colecţia lui de anatomie 
microscopică, exemplarele cele mai reușite. El îmi focalizează imaginea, iar 
eu mă silesc sa pun câteva diagnosticuri de organe, dar îmi reamintesc prea 
puţin. 

— Cit ai avut la histologie ? 

— Douăzeci si șapte ! 

Clatină din cap. 

— Note de formă. Vă împuiază capul cu noţiuni inutile : clinică, terapie, 
patologie specială. Scuipă și șterge scuipatul cu talpa. Ca să scoţi niște 
doctori. Vor mai trece o sută de ani până să se poată începe studierea 


medicinei pe o bază cât de cât serioasă. 

— Dar până atunci cum facem ? 

— Ar fi de ajuns să se ţină câteva cursuri cu bărbierii, cu pedichiuriștii. Ar fi 
de ajuns să-i pregătească ceva mai bine pe felceri, în loc să-i oblige pe niște 
oameni care ar putea fi îndrumați către activitatea de cercetare, să piardă 
șase ani. Biologie, fiziologie, patologie generală, anatomie, fizică și chimie. 
Astea da ! Ce medicină ! 

Nu zic nimic. Privesc noul preparat pe care Gioberti l-a introdus sub 
microscop. Încerc să ghicesc. 

--- Nu recunosc. 


1 în Italia, în universităţi, notele se dau până la treizeci 


Privește-l bine. Place grozav bărbaţilor, place bărbaţilor. Multe îmi plac mie 
: aici e vorba de un organ omenesc. 

— E un himen, zice Gioberti, hlizindu-se. 

Privesc din nou și confinm. E chiar un himen. Niciodată n-am aflat cine l-a 
sfâșiat pe al Teresei. Dar ce-mi pasă ? Teresa mă iubește, și de când o cunosc 
e numai a mea. 

— Nu te excita. Priveste epiteliul. E numai o excrescenta de babă. 

— Cine știe cine i l-o fi rupt, zic. 

— După cum se vede e mort, asa că nu-i mai folosește cu nimic că e sau că 
nu e rupt. 

Simt o oarecare indispozitie. Îi propun lui Gioberti să bem berea, admițând 
că reușește să o deosebească de sticlutele cu urină. El se duce la frigider, 
pune la loc jumătatea de creier și scoate două sticle. Face rost de două 
pahare și le umple. Ce rece-i, zic degustând-o. 

— Bună! 

— Tu n-ai asiguraţi ? 

Se încovoaie ca să mă privească mai bine : 

— Asigurati ? Ce jivine sunt astea ? Îmi râde În nas cu hohote desantate. Are 
dinţii galbeni și lungi și nu-i lipsește nici unul. 

— Bolnavii moderni. 

— Nu. Nu. Nu, nu. Sunt un om de știință, Melli, chiar daca îmi petrec ziua 
analizând pisatul. Un om de știință e prea serios ca să poată avea pretenţia de 
a tămădui oameni. 


— Meseria de medic e o meserie ca oricare alta. 

— Vă las pe voi s-o faceţi, ăia de jos. 

Pe fereastră se zăresc acoperișurile orașului și câteva din întunecatele turnuri 
medievale. E un vechi oraș al medicilor. 

—- Nu se poate nega că există și unii care salvează vieţi omenești, zic. 

Pot chiar să-mi permit discuţii academice : în definitiv, Gioberti n-are 
asiguraţi, nu-i un concurent , nu contează. 

— Atâta timp cât medicii nu vor fi în stare să pună toți un diagnostic identic 
la același bolnav și să adopte o terapie identică, nu ne aflăm în domeniul 
științei. Cine îmi poate garanta că medicul care a lecuit pe vecinul meu mă 
poate lecui și pe mine ? 

Încep să mă plictisesc. 

— Am mai multă încredere în lupta contra foametei si contra mizeriei : are o 
bază biologică mai serioasă. 

Mă gândesc că n-am să mai vin să-l văd. N-avem nimic comun, noi doi : nu 
ne suntem de nici un folos unul altuia. 

Mă împinge pe o ușă cu geamuri într-o încăpere mai mică, un fel de debara, 
luminată de o ferestruică tăiată lângă tavan. Pe o măsuţă stau înghesuite o 
mulțime de cutiute de celuloid : înăuntru sunt păianjeni, scorpioni, muște, 
gândaci și alte insecte. 

— Sunt vii, mă lamureste Gioberti. Îi sticlesc ochii care, prin lentilele 
ochelarilor, apar mici. Îmi servesc pentru experienţe. 

— Dar astea-s insecte, zic. 

— Şi ce-i cu asta ? Ce știi tu ce însemnează o insectă ? 

Ia o pensetă, deschide cu precauţie o cutiuta și apucă cu băgare de seamă un 
păianjen mare. Păianjenul se zbate, dar nu poate să scape. 

Stai să vezi, zice Gioberti. Cu mâna liberă apropie două fire electrice care 
atârnă deasupra mesei : căpeţelele firelor sunt descoperite. Tine păianjenul, 
îmi spune. Apuc penseta cu scârbă, dar vreau să văd ce are să facă. Îmi trece 
un clestisor de lemn ca să fixez bine strânse braţele pensetei. Astfel pot s-o 
asez pe masă, cu păianjenul care continua să agite picioarele în gol. 

— Uite. Acuma apropii firele de capul păianjenului. La un moment dat se va 
produce o scânteie. 

Cele două fire se ating pe capul păianjenului. Pârăie o scurtă scânteie : 
păianjenul rămâne câteva clipe nemișcat, apoi începe iar să se agite. 

Altă scânteie : nou semn de surprindere și teamă din partea păianjenului. 

— E un electroșoc, zice Gioberti fascinat. Va fi nevoie de mai multe scântei 


fiindcă e un exemplar mare. 
Face sa țâșnească scântei tot mai intense și mai dese, iar păianjenul pare 
naucit. 
— Până acuma i s-or fi prăjit creierii, zic eu. Alte descărcări. În sfârșit, 
păianjenul se chirceste și rămâne teapan. Gioberti se ridică mulţumit. 
— A murit. Ti-a plăcut ? Ai văzut că până la urmă a murit ? 
— Da, dar cu ce folos ? 
Ma fixează ca si cand aș fi una din insectele lui. 
— Cum, cu ce folos ? 
— De ce îi provoci acele descărcări în cap ? 
— Nu face pe prostul, zice iritat. Doar ăsta-i principiul cercetării în știință. 
Să faci, să refaci, să verifici totul. Descărcarea electrică omoară păianjenul. 
De acord, o stim cu toţii. Dar acest fenomen poate conţine altele pe care le 
ignorăm. În fiecare zi omor o insecta, în fiecare zi în același fel, în aceleași 
condiții de măsurători posibile. Dar mâine sau poimâine, nu se știe, mă pot 
lovi de fenomenul necunoscut : ajunge numai ca eu să fiu pregătit spre a-l 
recunoaște. Nu înţelegi ? 
Părăsesc camera insectelor, nu mă mai opresc în laborator, ajung la ușă. Pe 
coridor mă ajunge din urmă glasul vibrant al lui Gioberti : 
— Jucati-va de-a medicii. Jucaţi-vă mai departe de-a medicii. Ha-ha-ha. 
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Ambulatoriul este gol, pustiu. În fiecare după-amiază între orele 17 și 19, mă 
închid acolo înăuntru să dezleg cuvinte încrucișate. În răstimpuri ridic ochii 
și privesc canapeluta nouă, cele două scaune de vinilin albastru, dulăpiorul 
alb, având pe primul raft mostrele de medicamente care compun o vedere a 
New Yorkului. Ca să semene și mai mult cu New Yorkul văzut de pe Statuia 
Libertăţii, mă scol și deplasez o sticluta sau alta, după mărimi, culori si 
perspectivă, formând grupări noi, în fiecare zi altele. Revin la cuvintele 
încrucișate, privesc desenele umoristice, le studiez îndelung, până când piere 
tot umorul și rămân numai niște desene urâte. 

La sosire și la plecare mă întâlnesc cu proprietăreasa ( intrarea 
ambulatoriului dă în vestibul, dar e independentă de restul apartamentului) ; 
mă privește cu aer trist si intelegator, și ca să-mi ridice moralul îmi vorbește 
despre nenumăratele și complicatele ei boli. În fiecare zi îi dăruiesc 
esantioane de doctorii, dar nu știu daca le folosește. 

Când mi s-o deschide pofta să aflu, am să mă duc să scormonesc În lada de 


gunoi și sunt sigur că am să-mi găsesc acolo eșantioanele. 

Zabovesc în fata porţii mari, că aştept pe cineva : nimeni nu pare sa observe 
placa mea mare, neagra, cu litere aurite ; asiguratii trec fără s-o ia în seama, 
se duc liniștiți la ambulatoriile medicilor lor curanti. 

Pe o distanţă de o sută de metri sunt trei ambulatorii : cel al doctorului 
Cifiello, la mijloc al meu, iar mai departe, după ce treci de un șantier în 
construcţie, cel al doctorului Bietti, specialist ORL (nas, gât și urechi). 

Pe la orele nouăsprezece și câteva minute, când mi-am terminat programul, 
trec prin faţa lui Cifiello : la ora aceea geme de asiguraţi. Îmi înfrâng ispita 
de a vedea cum arată la fata asiguratii ăia și trec mai departe. Ba uneori, 
dimpotrivă, mă întorc să văd ce se întâmplă la ambulatoriul doctorului Bietti. 
Acolo nu se vede niciodată nimeni : dar dacă te gândești bine, e firesc să fie 
așa, fiind vorba de un specialist. Bietul om, dacă n-are un nume care să-i 
atragă pe platnici și nici n-are raporturi pe sub mâna cu Asigurările, ce poate 
să facă ? La fereastră stă o asistentă blondă, care-i examinează pe trecători, 
din cap până-n tălpi. 

După o săptămână mama se hotărăște să coboare în arenă. Vine să mă ia și 
primul ei gând ar fi să se instaleze în fata ambulatoriului plin al lui Cifiello 
și să-i tragă de mânecă pe asiguraţi (pe asigurate mai ales) și să ridice În 
slăvi priceperea excepţională a unui tânăr medic care a deschis un 
ambulatoriu la câţiva pași. Se lasă convinsă de temerile mele : la urma 
urmei, Cifiello nu și-a arătat colții încă. Îmi convine oare să deschid eu 
ostilitățile ? Poate că da ! Ar fi cazul să atacăm primii, dar n-am curajul. 
Atunci mama dă la iveală ideea pe care o ţinea în rezervă. 

— Vino, îmi spune, sculîndu-se în picioare. Mă oprește cu un gest, când mă 
pregătesc să-mi scot halatul. Poate că ar fi bine să-l păstrezi. 

— Unde mergem ? 

— Nu. Mai bine scoate-l. 

Mi-l scot și iesim. 

— Stai lângă mine și zambeste. Las' pe mine, zice. 

Se oprește în faţa unei prăvălii de legume și fructe, mă pune să-i ofer braţul 
și intrăm astfel în prăvălie. E îmbrăcată în negru și poartă pălărie. 

— Bună seara, zice. 

— 'seara, răspunde precupeata, apropiindu-se. 

— Frumoasa ceapa, zice maica-mea. 

— Asa-i că-i frumoasă ? 

— Chiar ca-i frumoasa. Uite, acesta e fiul meu, doctorul Melli. 


Ii întind mina si zarzavageoaica mă lasă să i-o string pe a ei. 
— Imi pare bine, zice. 


— A deschis de câteva zile un ambulatoriu aici, aproape, la o sută treizeci și 
șase, știți unde? 

— Acolo ? întreabă precupeata arătând cu degetul dincolo de vitrină 

— Intocmai. Are si firmă. Precupeata încearca să zîmbească și să-și bage 
mâinile în buzunarul sortului. 

E un medic bun, deși n-ar trebui s-o spun tocmai eu, reia maică-mea. O 
diplomă de toată frumuseţea, experiență spitalicească, E limpede ? 
Frecventează spitalul, unde se învaţă cu adevărat, nu clinica. 
Zarzavageoaica încuviințează cam nedumerită. Există o deosebire între 
spital si clinică, zice maica-mea, și încă cum ! E cam ca deosebirea dintre 
patronul unui magazin și un vânzător. 

Această diferenţă i se pare destul de limpede femeii. O dovedește privirea ei 
redevenită sigură. 

— Ca deosebirea care-i între marfa naturală și cea falsificată. 

— Chiar așa, zice maică-mea. Mă arăt și eu de acord. 

— Imi face cu adevărat plăcere, zice zarzavageoaica. Îmi plac oamenii care 
studiază, care pricep. Cu totul altceva decât niște bieti nestiutori ca noi. 
Mereu îi spuneam fiului meu : învaţă, învaţă, acuma nu-ţi dai seama, dar mai 
târziu are să-ţi prindă bine. 

— Şi ce a făcut fiul dumneavoastră ? Ce a ajuns ? întreb eu cu interes. 

— Face pe zidarul. Cu atât mai rău pentru el. 

Dacă ar fi vrut, ar fi putut deveni doctor și el. Dar se vede treaba că așa te 
naști. 

— Toate meseriile sunt necesare, i-o reteaza maica-mea. Fiul meu are nevoie 
să-și facă o clientelă. 

— Nici vorbă, bietul băiat ! 

Ne privește și așteaptă. Eu privesc niște roșii. 

— Dumneavoastră îl puteţi ajuta, doamnă, zice până la urmă maică-mea. Se 
întâmplă ca în prăvălie clienţii să vorbească cu patroana despre sănătatea lor. 
— Adevărat, se-ntîmplă. 

— Aşadar, iată ocazia de a le sugera să încerce un medic nou. 

— Just, zic eu. 

— Fără să nedreptatesti pe nimeni, pentru că medicii sunt toţi buni, adaugă 
maica-mea. 


— Se-ntelege, spune zarzavageoaica. 

— Trebuie ajutat un tânăr să-și deschidă drum în viata. Dati-mi un chil de 
ceapă. 

Precupeata povestește de vremea cînd deschisese prăvălie si nu avea clienţi. 
Încet, încet, cu sarguinta... Cântărește ceapa, o împachetează cu grijă, o 
Înmânează maică-mi, care plătește fără tocmeală. Ne luăm rămas bun cu 
simpatie. Ai văzut ? spune maică-mea pe drum. 

— Mi-a fost cam rușine, mama. 

— Rusine, de ce ? Vremurile se schimbă, iar medicul trebuie să fie în stare 
să se adapteze timpului. 

Reflectez la demnitatea amărâtă a colegilor de la bar. 

Ne prezentăm în același fel la brutărie, la lăptărie, la magazinul de aparate 
electromenajere, la frizer si la tutungiu. Toate sunt centre de întâlnire 
obligatorie pentru asiguraţi. 

Ocolim cafeneaua : tocmai aici trebuie să fac uz de demnitate. În cafeneaua 
curtierului voi intra când am să am o clientelă formată, când 

intrarea mea va fi precedată de răsunetul faimei mele, iar atunci, fără să mă 
fi văzut vreodată, chelnerul mă va întreba: "Cu ce să vă servim,domnule 
doctor? O cafea", am să răspund cu un gest cumpătat -nici umil, nici 
îngâmfata la saluturile numerosilor mei asiguraţi așezați pe la mese. 
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Cazul ţine de mica secţie a lui Ardesio, Sandolini și Lampredi. Caz dubios 
care trebuie lămurit prin autopsie. Morga se află în fundul grădinii, în spatele 
marii clădiri a azilului, pe jumătate ascunsă după arbori și tufișuri. De fiecare 
dată când are loc o autopsie, pe la ferestre apar bătrâni care privesc forfota 
din jurul camerei mortuare : sosește anatomopatologul operator însoţit de un 
cirac sau asistent, mai sosește câte unul dintre noi, medicii spitalului, 
deseori vin și studenţi din anul patru sau cinci, care trebuie să pregătească 
examenul de anatomie patologică. 

Bătrânii ştiu că toţi oamenii ăștia trebuie să taie un bătrân care a murit. 

În dimineaţa asta, noi, medicii de la spital, am coborit în număr mai mare ; 
asupra cazului s-au dat trei diagnostice diferite, câte unul de fiecare 
responsabil al secţiei : Ardesio e pentru o perforare lentă provocată de ulcer 
duodenal, Sandolini e pentru apendicită, Lampredi oscilează între apendicită 
și ocluzie intestinală. Se află în joc o prinsoare de-a-ndoaselea : cine câștigă 


e cel mai priceput, deci plătește băutura. In vestiar, pe perete, sta înrămata o 
poezie în limba engleză, scrisă la mașină . 


TO A CADAVER 

by Arden Almquist 

"I take this scalpel reverently, 

Hesitant to violate the only thing 

That was yours alone to give. 

I do not know you—not even your name " ! 


Lipseste traducerea, așa că mă opresc aici, 

Anatomopatologul care face autopsia e un docent barbos ; îl însoțește un 
cirac sumbru și palid care-i imită fiecare gest. Își îmbracă în tăcere halatele : 
Sunt încheiate la spate, pe când ale noastre se încheie în fata. 

In așteptare, noi, cei de la spital, fumăm. 

Cadavrul nu-i un manechin, cum pare. Zace întins gol pe marmură și o cârpa 
îi acoperă fata. Cârpa de pe fata reprezintă un vechi obicei în practica 
disectiei, dar multi operatori se lipsesc de ea. 

În încăperea alăturată care nu e despărțită cu uşă -—un autopsier îmbracă, cu 
mișcări precise și ordonate, un al doilea cadavru, care a fost disecat 
dimineaţa, devreme, de către un alt medic specialist. I-a și pus cămașa, 
pantalonii și pantofii. Nu poartă nici un semn de tăieturi și nu e desfigurat. 
Tehnica s-a adaptat exigenţelor de respect impuse de durerea rudelor 
mortului. Însăși sectionarea craniului, când se execută după toate regulile 
artei, se face astfel încât numai un ochi expert, examinând mortul de 
aproape, ar putea-o constata ; e lucru știut că prea puţini se apropie atât de 
mult de un cadavru : cel ce o face e de obicei o nudă, prea cuprinsă de 
propria-i durere ca să dea atenţie unor neînsemnate și abia vizibile semne de 
pe cra niul defunctului. 

(Unii folosesc mănuși de cauciuc, alţii preferă să lucreze cu mâinile goale, 
după cum unii conduc mai bine mașina desculți decât incaltati. Singurul 
element discriminatoriu în folosirea sau nefolosirea mănușilor este dat de 
posibilitatea, doar obiectivă, de a intra în contact direct sau indirect cu 
cadavrul și e vădit lucru că, în primul caz avem de a face cu tipuri 
impresionabile, hipersensibile deoarece senzaţia la pipăit pe care o dă camea 
rece este aceeași ; afară de asta, folosirea mănuși lor nu înlătură nici măcar 
senzația de contact cu carnea umedă, având în vedere că învelișul de cauciuc 


împiedică transpiratia pielii astfel că mâinile în curând se umezesc cu 
adevărat. Prin urmare, sub aspectul simplelor senzaţii, rezultatul e ace lași. 
Eventualitatea unei infecții cadaverice ceea a sepsisului puerperal al lui 
Semmelweiss - este, fără îndoială, putin probabilă si de altfel, cum 
presupune o leziune deschisă pe mâna celui care operează disectia, e 
limpede că o peliculă subţire de cauciuc ar fi o pavăză prea slabă contra unui 
vârf fin sau a unui tăiș bine ascuţit.) 

Bărbosul, urmat de asistentul său, se apropie de cadavru : îl examinează din 
ochi în întregime, ca pentru a se convinge că-i e pe plac. Apoi se așază în 
dreapta. Noi în stînga. 

Sandolini, care are în mînă fișa clinică a cazului, își face la repezeală semnul 
crucii. Acest semn nu-i scapă bărbosului : 

— Autopsta este un ritual laic, domnilor colegi, zice. 

Apucă bisturiul și execută cu mâna sigură secțiunea biacromială și apoi 
îndată cea sternopubiană. 

— Citiţi. 

Sandolini citește. 

— Anamneza : nimic în antecedente. De câţiva ani se plânge de 
deranjamente dispeptice caracterizate... 

— Vârsta ? întrerupe bărbosul. A cedat locul asistentului care desprinde cu 
băgare de seamă învelișul cutanat de arcurile costale pentru a pregăti 
deschiderea cavităţii toracice. 

— Saizeci si doi. 

— Cititi mai departe. 

— Tulburari dispeptice caracterizate prin senzatii de greutate dupd-mese, 
somnolenta, cefalee, neregularitati ale scaunului, dureri sporadice in 
abdomen... 

— Cine a scris fișa asta ? 

— Eu, zice Sandolini. 

— Citiţi. Corectează o tăietură făcută de asistente 

— Acum patru sau cinci ani a suferit de arsuri gastrice, care apăreau de 
obicei pe stomacul gol. A făcut o radiografie a tubului digestiv și a fost 
diagnosticată o duodenită... 

— Se găsește totdeauna in radiografiile tubului digestiv, zice Ardesio. Dar 
deseori sunt aiureli. Trebuie să bage ceva în buletinul radiologic... 

Cu o privire, bărbosul îl face să tacă. 

Ajutorul său a terminat și așteaptă. Autopsierul dirijează jetul slab de apă al 


unei pompe peste trupul neînsufleţit : dar până aici lucrarea a decurs destul 
de curat. Sânge a curs puţin. 

Acum două zile pacientul a fost apucat de o subită durere abdominală, 
neprecis localizată, și manifesta semnele unui colaps profund. De la azil, 
pacientul a fost transferat la spital cu diagnostic de abdomen acut... 

— Grozav diagnostic, rânjeşte bărbosul. 

— Examen obiectiv : abdomen suplu, cu ușoare dureri difuze la palpare în 
toate sectoarele. Mac Burney dubios... 

— Negativ, sopteste Ardesio. Te umflă râsul. Dacă asta-i apendicită, îmi tai 
gâtul. 

— Cord : zgomote surde, înfundate, ritmice. 

Frecvența bătăilor, 96 pe minut. Tensiune arterială 85 ; minima 
nedeterminabilă. Temperatura 37 si 

Barbosul lucrează cu costotomul pentru a îndepărta carapacea sternală. 
Asistentul îl urmărește fascinat. Fiecare tăietură de foarfecă retează net o 
coastă, cu zgomotul unei crăci uscate care se frânge. Dati-i drumul, cititi-va 
mai departe romanul. Terapie ? 

— Bismut, cloramfenicol, antispastice, analeptice... 

— Bine. Apoi ce s-a intamplat ? 

— Intrat în secţie alaltăieri, ieri a decedat, zice Lampredi. 

— Terapie ineficace, comentează bărbosul. 

Între timp a descoperit cavitatea toracică. Sub vălul pericardic se zărește 
inima : e roșie, întunecată, cu pete gălbui spre bază. 

— Dispnee intensă și subită, iar peste un sfert de ora exitus prin insuficienţa 
acută a miocardului. 

— De ce nu începe cu abdomenul ? sopteste Ardesio, care-i cel mai 
nerăbdător. N-o fi având de gând să ne ţină toată dimineaţa. 

— Trebuie să procedeze metodic, zice Mistico. 

Ciracul deschide pericardul, ridică inima și o extirpează tăind vasele groase 
de la bază. Apoi o înmânează bărbosului care o examinează, îi face o mică 
incizie cu o foarfecă și zîmbește mulţumit. 

-— lată domnilor. Ati scăpat repede. Am găsit causa mortis : infarctul 
vârfului. Mi-am dat seama de îndată ce i-am scos sternul. 

Inima trece iar în mâinile asistentului, în timp ce noi ne înghesuim s-o 
vedem. Bărbosul ne ignorează. Îi spune ajutorului său : 

— Vezi artera ? Sectioneaz-o... Nu. Vreau o secţiune longitudinală, ca să 
descopăr trombusul în toată lungimea. 


Asistentul se cazneste să izoleze artera, un tubulet subțire și vîrtos. 

Hai, bagă foarfeca. Nu poţi deschide o coronara ou bisturiul... 
— Scuzati, abia suflă ciracul. 

Bărbosul pare iritat ; 

Să nu stricăm cadavrul ăsta. Fii mulţumit ca nu trebuie sa-l plătești. Ştii că în 
vechime anatomiștii trebuiau să și le plătească ? 

— Halal ulcer sau apendicită, îmi sopteste, cu oarecare satisfacţie Mistico. 

Pe mine nu m-au convins. 

— Dar tu ce ai crezut ? 
— Eu ? Nimic. Nu-i în secţia mea. 

Bărbosul: 

— Ai văzut trombusul ? Da, e viermișorul ăsta. Face un semn larg cu degetul 
arătînd toată lungimea cadavrului : Cheagul ăsta atât de mic a avut 
consecinţe mari. 

Ni se adresează direct nouă 
— Aveţi diagnosticul adevărat : toate se potrivesc, așa-i ? 

Un infarct atipic, mormăie Ardesio care s-a ars cel mai rău, fiind cardiolog. 

Sandolini și Lampredi înghit gălușca dând din umeri. Toţi trei îl salută pe 
bărbos și se duc. Rămân eu și Mistico. Tu ce faci, nu vii ? 

— N-am mai văzut o autopsie de când eram student, zic. 

— Ăsta nu-i un loc cu asiguraţi. Haide : cum poţi suporta duhoarea asta ? 
— Totuşi rămân. Nu-mi strică o reîmprospătare, să mai vad cum arată pe 
dinăuntru un corp omenesc. Timp am destul : în secție n-a mai rămas nimic 
de făcut, iar o dată ieșit din spital, unde să mă duc ? La cafenea ? 

Bărbosul îmi tolerează prezenţa fără comentarii. Se vede că ajutorul lui 
trebuie să fie un începător : 

Bărbosul îl privește cum lucrează clătinînd mereu din cap. 

Extirpeaza plămânii, îi sectioneaza deschizându-i ca pe-o carte, apoi trec la 
organele cavității abdominale : totul merge după un ritual precis. Încetul cu- 
ncetul se lasă cucerit și autopsierul, care depune o atenţie tot mai susținută. 
(Trebuie să se înțeleagă că punctul său de vedere e special. După o 
săptămână de serviciu în camera mortuară, duminica se duce liniștit la meci. 
Şi cred ca nici nu simte nevoia de a nu se gândi sau de a-și scoate din minte 
meseria pe care o face. Până la urma se consideră un privilegiat : unul care-i 
autorizat să trăiască într-un mediu care-i mit sau tabu pentru majoritatea 
oamenilor. De acest privilegiu devine conștient când, la cafenea, se apucă să 
povestească câte ceva din experiența muncii lui : nici un alt client nu 


reușește să cucerească auditoriul ca dânsul. „Cea din urmă este autopsia", îi 
plăcea deseori să repete unui autopsier de la Institutul de Anatomie. 
Autopsia e o ultimă limită ; mai bine zis, este cel mai înaintat avanpost al 
vieţii pe terenul morţii. Asta voia să spună autopsierul acela.) 

Bărbosul vorbește cu asistentul : 

— Trebuie să sesizezi această situație primară : un om, un cuţit, un cadavru. 
Nici un fel de mașină complicată, doar acea unealtă perfectă care-i cuțitul. Si 
nevoia bolnăvicioasă a omului de a se cunoaște pe dinăuntru. Așa cum ne 
vedem noi pe noi, suntem tot atâtea învelișuri, tot atâţia saci miscatori... 

În acest răstimp cadavrul devine din ce în ce mai mult un adevărat sac. 
Organele sale, după ce au fost cântărite în palmă, examinate, sectionate, zac 
acum împrăștiate pe o placă de zinc. Din când în când, autopsierul spală 
terenul cu furtunul, șterge sângele cu un burete mare. 

— Hai să lăsăm deoparte patologia, urmează vocea bărbosului, o voce care 
înșiră cuvinte potolite, lăsându-le să curgă pe un ton egal. Eu prefer 
anatomia pură, fiindcă oferă posibilitatea de a verifica, să zicem așa, 
arhetipurile organelor. Nu știu dacă ești în măsura să pricepi ceea ce vreau să 
spun : știi dumneata ce semnificaţie are să deschizi și să găseşti, de fiecare 
dată, aceleași organe ? Să le ai de fiecare dată în faţa ochilor în aceeași 
invariabilă structură, să le recunosti pe temeiul tuturor suprapunerilor 
patologice ? Maladiile sunt incidente, modificări trecătoare, care nu intervin 
în adâncime, în substanța primară a organelor, în felul lor de a fi organe. Ai 
văzut inima asta? A fost o tromboză a coronarei, de acord. Nu mai 
reprezinta un fenomen important, nici măcar pentru clinicieni, de vreme ce 
nu pot face nimic... 

N-am observat că a intrat Gioberti. În tăcere s-a apropiat de organele care 
stau pe tava de zinc și le privește pe rând : pare un om-lup care ar adulmeca 
bucăţi de carne. Îmi adresează surâsul său de lup. 

— Tromboza coronariană. Are o oarecare semnificație numai pentru inima 
asta și pentru cei care suferă de așa ceva. Dar pentru inimă ca atare, ca 
organ, ce însemnează ? Nimic. A fost considerat organul care adăpostește 
pasiunile : dar chiar și asta, ce semnificaţie ari ? Pasiunile sunt incidente, ca 
și maladiile : admițând că ar avea vreo legătură cu inima. Ceea ce contează 
este forma pură aici stă frumuseţea anatomiei. Nu. Filozofia n-are nici un 
amestec. E mult prea ușor s-o faci într-un asemenea loc. 

După ce a sectionat circular cu fierăstrăul calotă craniana, asistentul a 
descoperit creierul. 


Bărbosul îl scoate afară și-l tine răsturnat in palmă. Parc-ar fi un preot pagan: 
— Sicuti animae functionumn internarum perfectione et multitudine homo 
caeteris animalibus longe antecellit, ita et Cerebrum ! ... scria marele 
Verheyen... 

...quod proprium illarum organum est... * continuă Gioberti, 

— Etcetera , aprobă bărbosul. Depune creierul alături de celelalte organe si 
asistentul îl ia în primire. 

— lar medicina este considerată o ştiinţă. Dar va deveni știință numai atunci 
Cînd anatomistul își va fi epuizat cercetările. Amintiti-va că funcţia nu 
creează organul : poate numai să îl modifice. La început a fost organul, 
domnilor. Să continuam. 

Nu mai vorbește pînă la terminarea autopsiei. Apoi își spală îndelung 
mâinile, imitat de ciracul său. 


2 


1 Precum prin perfecțiunea si multitudinea funcţiilor interne. ale sufletului, 


omul excelează cu mult faţă de celelalte animale, tot așa si creierul... (lat.) 

2 „care este organul propriu al acestora... (lat. ) 

Autopsierul umple cu zdrente și rumeguș golurile lăsate de organe, acestea 
fiind luate pentru a se face din ele preparate de examinat la microscop : 
mortul trebuie predat celor cu înmormântarea, în aparenţă întreg și îmbrăcat. 
Autopsierul nu-și poate permite să reflecteze că la judecata de apoi mortul 
acela va avea nevoie de toate organele : dar astea-l privesc pe bărbos. Începe 
să coasă la loc abdomenul, alipind marginile tăieturii cu împunsături lungi și 
rapide. Folosește un ac de plapumar. 

Iesim. Gioberti a luat un rinichi : îl duce în mînă înfășurat într-o cârpă. 

Trag adânc în piept aerul rece și-mi odihnesc privirea pe verdele arborilor și 
-al copacilor. Parcă nu-ţi vine să crezi că auzi zgomotele mașinilor care trec 
pe după zidul de împrejmuire al azilului : mă îmbărbătează gândul că 
dincolo se află lumea vie, lumea asiguraţilor. Lumea mea. 

Ciracul se îndepărtează către clădirea azilului. Bărbosul însă iese pe poarta 
grădinii, de unde pornesc autodricurile rapide care transportă cadavrele 
bătrânilor săraci la cimitir. 

Bărbosul e cu bicicleta. 

— Vă salut, domnule profesor, îi spune autopsierul, după ce i-a deschis 
poarta. 
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Simt nevoia să-i văd pe asiguraţi de aproape. De aceea ma duc să-i aştept la 
ieşirea din fabrici, din întreprinderi, și-i observ, fie chiar din fugă, fiindcă toți 
sunt grăbiţi să se îndepărteze, cu tramvaiul, cu motoretele, cu bicicletele. 

E greu de explicat cum se face că bărbaţii aceia și femeile acelea care au 
înfățișarea de oameni sănătoși, ajung să se preschimbe în asiguraţi activi ; să 
se adapteze, cu toată graba care le mișcă pașii, la ceasurile lungi de așteptare 
în anticamerele ambulatoriilor. Mare trebuie să fie puterea medicului ! Dacă 
am face o comparaţie cu trecutul, știind ce știm despre medicii de altădată, s- 
ar părea că graţie Asigurărilor, puterea medicului să fi crescut. O fi pierdut, 
poate, figura medicului, un anumit tip de prestanta exterioară, dar s-a 
îmbogăţit în schimb cu o anumită alură administrativ-asigurativă, capabilă să 
transforme pe muncitori în asiguraţi. 

În pofida tuturor amărăciunilor si greutăților, sunt mulțumit că sunt medic. 
Si cand te gândești că într-o primă etapă, pe când eram încă în liceu, aș fi 
vrut să urmez dreptul (o diplomă în drept e bună oricând, mă gândeam), și 
maică-mea a fost aceea care m-a făcut să aleg medicina, adică o profesie 
nobilă și deschisă unor frumoase câștiguri (de mult urmărește maică-mea 
listele declaraţiilor de impunere cu specificaţiile respective : acolo a 
descoperit că multi medici câștigă mai bine decât atâţia industriasi mici si 
mijlocii). Trebuie să recunosc că a fost o alegere fericită, cu atât mai mult că 
încep parcă să simt cum inmugureste în mine vocaţia. Şi „oricum, e lucru 
frumos să nu depinzi de nimeni, să nu-ți pese de politică si de partide, ai o 
clientelă credincioasă, care te admiră și te respectă. 

— Nu te admiră, iar cât privește respectul, totul merge până la un punct, zice 
Zucconi, dar nu se pot lipsi de tine. Esti un fel de tabiet pentru ei. Daca nu 
reușesc să vină ca să le prescrii doctoria, e bucluc : oameni care, dacă cineva 
din afară le spune că sunt bolnavi, fac scandal. Si nici măcar nu facem 
medicină preventivă : nici nu vor să audă. 

Tot în scopul de a-i vedea pe asiguraţi de aproape, Zucconi îmi permite să 
mă duc să-l vizitez la ambulatoriul său. Trebuie să învăţ puţină tehnică în 
practica asigurărilor. 

În aparenţă asiguratii par oameni normali, cu fete, ţinută și fel de a se 
îmbrăca absolut normale. Ceea ce-i deosebește, îi transformă în asiguraţi, 
este un caracter interior, nu atâta o anumită boală cât calitatea specială pe 
care le-o conferă faptul că au în buzunar, sau în poseta, cartulia Asigurărilor, 
cu timbrele la zi. Aceasta cartulie reprezintă punctul de întâlnire între 


asigurat și medic : și nu-i vorba de consultatie, de boală, de tratament ; 
asiguratul vrea reţeta iar medicul vrea să înregistreze consultatia : aceasta-i 
semnificaţia cartuliei de asigurat. 

Chiar dacă-i spui că n-are nimic, prescrie-i oricum un medicament. Dacă n-o 
faci, ai pierdut un asigurat. 

Asiguratul știe ca acea cartulie de asigurat e un obiect de mare pret pentru 
medic, iar când foamea sa de doctorii devine insatiabild, e în stare s-o 
folosească și ca instrument de șantaj : o flutură pe dinaintea mâinilor 
medicilor, sute de mâini întinse ca s-o inhate. Conform regulamentului, 
cartulia trebuie să rămână în posesia asiguratului, dar visul oricărui medic 
este să o păstreze într-o casa de bani, în siguranţă, teancuri-teancuri de 
cartulii, mii de cartulii aparţinând unor puternice nuclee familiare compuse 
din bătrâni, femei și copii. 

Ritualul prestării de asistenţă socială se consumă în ambulatoriul medicului, 
și atinge maximum de perfecţiune când sala de așteptare, anticamera, sunt 
pline cu asiguraţi ingramaditi de-a lungul pereţilor si în picioare la mijloc, în 
timp ce alţii au făcut bivuac în fata intrării. În asemenea condiţii asiguratul 
devine asigurat în cel mai înalt grad, iar medicul, mai mult ca oricând, un 
medic de-al Asigurărilor : se realizează situaţia ideală a asistenţei generale în 
asigurări. Asiguratul așteaptă ore întregi ca să-i vină rândul (cu cît mai 
lungă-i așteptarea, cu atât mai mult e apreciată prestarea de asistenţă) iar un 
neasigurat - în trecere se întreabă ce s-o fi distribuind gratis acolo înăuntru. E 
plăcut lucru să profesezi în aceste condiţii, fără probleme de diagnostic, de 
tratament și celelalte, lucruri rezervate eventual specialiștilor, docentilor, 
profesorilor, care își asuma răspunderea solidară pentru cazurile care se abat 
de la schemele obișnuite ale bolilor : răspunderea medicului generalist mai 
este încă limitată, din punct de vedere obiectiv, și din cauză că masa 
asiguraţilor lasă, pentru asiguratul singular, un timp disponibil din ce în ce 
mal restrâns. Partea frumoasă e că toate astea le știu și asiguratii medicului 
bun, care are atât de mulţi asiguraţi tocmai pentru că e bun : ca urmare nici 
nu mai au pretenţia să fie lecuiti. În definitiv, să te însănătoșești total, să fii 
într-o stare perfectă sănătate, însemnează să nu profiti de cartulie, să nu faci 
uz de un drept, să n-ai ocazia de a participa la ritualul sugestiv al asistenţei 
mai însemnează, încă, și mai cu seama, să te lipsești de o scuză care admite 
sacrosancte justificări și să te afli în situaţia de a înfrunta în întregime 
gravele probleme care împietează asupra vieții. Nu-i nici o scofală să fii 
sănătos tun : câte un mic deranjament de tip cronic reprezintă un excelent 


antidot împotriva angoasei și a sinuciderii. 

Mecanismul prestatiei profesionale are un mers fatal si inexorabil. 
Consultatie, tratament ? Cine-și poate permite luxul de a opri mersul unei 
benzi de montaj ca să se ocupe de o neînsemnată, unică piesa care-i aidoma 
celorlalte ? Iei piesa defectă și o dai deoparte, piesele care împing din urmă 
nu pot să aștepte. Important este să nu moară asiguratul, ceea ce reprezintă 
un mic doliu, o pierdere pentru toți medicii Asigurărilor ; dacă totuși moare, 
dacă în adevăr i s-a împlinit sorocul, te resemnezi. Numai banda să nu se 
oprească. 

asistenta îl introduce pe asigurat, care se prezintă cu șapca într-o mînă și 
cartulia în cealaltă. 

— Cum merge ? îl întreabă Zucconi. Pe cartulie a pus stăpânire asistenta : o 
deschide la pagina potrivită sub ochii lui Zucconi care începe să copieze 
datele stării Civile pe carnetul de rețete. 

— Ceva mai bine, dar parcă tot mai am unele arsuri după-masă. 

— Totdeauna după-masă ? 

Zucconi termină de scris, desprinde reţeta și o înmânează asiguratului. 

Ia comprimatele astea. Sugi câte una când îţi vin arsurile. Ciao ! 

Asiguratul iese. Urmează altul la rînd ; nici nu s-a închis ușa în urma 
celuilalt, și a și intrat. Și asa mai departe, în ritm de patru minute consultatia. 
Al nouălea asigurat reclamă câteva minute mai mult, fiindcă trebuie 
examinat. E vorba de unul care nu s-a mai prezentat de mult. 

— Când vine unul care nu s-a mai prezentat de mult, arată-i că vrei să-l 
examinezi. Previi eventuala sa intenţie de a schimba doctorul, și deseori 
reușești să-l faci să vină mai des, îmi spune Zucconi în timp ce pacientul își 
descoperă în grabă spinarea. asistenta are grijă să-i tina ridicat ghemotocul 
de flanelă, cămașă și pulover, iar Zucconi îl ascultă cu stetoscopul aplicat pe 
peticul de torace pe care îl are la dispoziţie. 

— Respiră adânc. (Încă o dată. E o bronșită. Asiguratul își Îndeasă de bine 
de rău cămașa în pantaloni, ia rețeta și pleacă mulţumit. 

— Iarna, când sunt mai îmbrăcaţi, se pierde timp mai mult, zic. 

Zucconi trebuie să răspundă la telefon. În cazul de față nu poate pune 
diagnosticul prin telefon, așa că aranjează o vizită domiciliară. 

Trebuie să înveţi să pui diagnosticul și să prescrii tratamentul prin telefon, 
fiindcă dacă ai mult de lucru, vizitele domiciliare sunt ca și timp pierdut, 
Când ţi-ai fixat standardul economic al zilei de lucru trebuie să cauţi sa 
transformi o vizită domiciliară în două vizite în ambulatoriu. Pentru cele 


nici şase sute de lire pe care le primești de la Asigurări în schimbul unei 
vizite la domiciliu, ești nevoit să pierzi o groază de timp, să consumi 
benzină, și, vrei nu vrei, să-l examinezi pe bolnav. 

— Două sute optzeci și cinci de lire ori doi : ai dreptate, mai bine să nu le 
faci pe cele domiciliare 

Zucconi clatină din cap : 

— Nu-i chiar atât de simplu. Eu, dacă nu reușesc să rezolv domiciliarele la 
telefon, le fac pe toate, înjurând eventual, dar le fac, și mă silesc să-i vindec, 
să-i tratez cât pot mai bine. Nu pricepi ? Vizitele domiciliare le consider 
publicitate. Ceea ce facem noi e o afacere particulară, așa că dacă vrei să 
lucrezi rational, trebuie să dai ceva pentru publicitate : o cer legile pietii. 
Aprob. Zucconi e un adevărat maestru. După el trebuie să iau, nu după 
medicul primar. 

Odată lansat, Zucconi îi dă înainte. 

— Pune vizitele domiciliare în contul publicităţii. I-am deprins pe toţi sa 
vină -la ambulatoriu, fiindcă e mai comod și mai rentabil. E o pretenţie care 
poate fi perfect justificata pe motive de prestigiu profesionale. Zic : la frizer 
ori la coafor, vă duceti? Bun! Puteţi veni atunci si la doctor, în ambulatoriu. 
E limpede? Cel care chiar nu poate veni, însemnează că-i cu adevărat bolnav. 
Mă duc, și fac tot posibilul ca să-l vindec la repezeală. Am atins astfel două 
obiective limitez vizitele domiciliare, iar rezultatele bune îmi fac reclamă. Şi 
dacă e vorba de un titular de cartulie cu drept de indemnizaţie de boală, 
grăbindu-i vindecarea obțin o meritorie apreciere din partea Asigurărilor. 
Boala domiciliară a unui muncitor nu folosește nimănui : nici muncitorului, 
nici patronului, nici Asigurărilor și prea putin doctorului. Pâinea ţi-o câștigi 
de la bolnavii tratabili în ambulatoriu. În majoritatea cazurilor n-ai altceva de 
făcut decât să repeti reţeta. 

Îi mulțumesc lui Zucconi pentru temeinicele învățături. Dar se ivește un gînd 
care mă lasă perplex : 
— Atunci, trebuie sa mai te și pricepi să-i tratezi pe oameni ? 

Zucconi reflectează apoi răspunde : 
— În practică nu-i chiar atât de greu. La drept vorbind, care sânt cazurile 
care au cele mai multe probabilitati de a se rezolva în mod strălucit ? ----- 
Stănile febrile. Inflamatiile. Si tocmai astea reprezintă majoritatea 
chemărilor la domiciliu. Tu dai antibiotice și mai totdeauna faci o figură 
grozavă. Pacientul se vindecă și iti mulțumește. Bineînţeles, în scopul de a 
scoate în evidenţă contribuţia și priceperea ta, ai grijă să alegi un antibiotic al 


cărui nume să fie mai puţin cunoscut de marele public. Chiar dacă penicilina 
și streptomicina mai lucrează foarte bine, folosește-le cât mai puţin, iar dacă- 
i vorba de platnici, de loc : sunt prea comune. 

Cer voie să iau notițe. Desi măgulit, Zucconi îmi face semn că nu: ideile 
fundamentale le-am căpătat. Tot pălăvrăgind, a și expediat vreo treizeci de 
asiguraţi si doi platnici. Platnicii au fost examinati cum se cuvine, si au 
plecat amândoi cu reţete lungi și costisitoare. 

Reţete ca de medic primar sau de docent. Cu asta îi tii în mână pe platnici. S- 
ar simţi umiliti dacă ar trebui să plătească ieftin doctorul și doctoriile. S-ar 
simţi aduși la același nivel cu muncitorii. Putinii platnici care mai există sunt 
disputati prin onorarii ridicate si prin reţete scumpe. 

Toate astea le știu, dar pentru mine sunt himere. 

Zucconi e de acord. Îmi mai spune cîte ceva despre clasificarea internă a 
asiguraţilor, în raport cu diferitele categorii din care fac parte : muncitori 
industriali, meseriași, comercianţi (care pentru medicină generală au deseori 
asistență proprie gratuită), funcţionari de stat, și așa mai departe ; și mă 
lamureste asupra anumitor expediente care trebuiesc adoptate pentru unii si 
pentru alţii. Deosebirile de tratament sînt datorate în special onorariilor 
diferite pe care fiecare instituție de asigurări sociale le acordă medicilor. 
Zăbovim asupra funcţionarilor de stat care sunt în același timp și asiguraţi si 
platnici. Cu ăștia trebuie să te adaptezi de la caz la caz, zice Zucconi 

A) Consultaţii. Dacă ai de a face cu funcţionari care, fata de medic cel 
putin, nu se arată jigniti pentru faptul că-s trataţi ca niște muncitori de rând, 
iti convine să semnezi un număr mare de consultații pe care nu le-ai facut, si 
să te multumesti ca plată cu atâta cât are să-ți ramburseze instituția 
respectivă. Asemenea funcţionari de stat pot fi asimilați cu asiguratii 
propriu-ziși 

Dacă e vorba de funcţionari respectabili, funcţionari burghezi, va trebui să 
ceri un onorariu chibzuit pentru vizitele pe care le-ai făcut și ai să eliberezi 
bineînţeles o chitanta pentru o sumă mai mare, contrasemnând vizite mai 
multe decât cele reale : nici unul — și deseori e vorba de funcţionari 
ireprosabili — n-are să te refuze pe motiv că-i o Inselatorie. Celui care face 
parte din această ultimă categorie, îi place să fie considerat platnic. 


B) Medicamente. Nu face deosebiri, fiindcă la rambursarea 
medicamentelor tin toţi : de aceea pe cele pe care le prescrii, să le justifici 
printr-un diagnostic oportun, chiar dacă, în cazul funcţionarilor de stat din 


grupa a doua, în scopul de a-ţi da tie însuţi și lor mai multă importanţă iti 
poţi permite să fii generos : dar cu măsură. Cu măsură, fiindcă dacă tipul ăsta 
de asigurat observă că, acolo unde a ajuns, se poate un considera un platnic 
(cheltuiește o groază de bani iar Asigurările li rambursează un fleac) există 
riscul să se transforme în platnic integral și să se ducă la un docent. Trebuie 
să-l tii într-o stare de echilibru delicat, deseori greu de păstrat. 
Si cum dintre aceștia multi se delectează cu lectura enciclopediilor medicale, 
trebuie să ai grijă să fii totdeauna doct și complicat. Fă în așa fel încât 
diploma ta să te diferentieze cât mai mult de licenţele și diplomele lor : să-i 
faci să simtă că ești medic, că diploma ta face cât zece de ale lor, că 
veniturile tale de liber profesionist sunt astronomice fata de salariile lor 
funcționărești. 
În timp ce meditez asupra celor învăţate în materie de tehnică a asigurărilor, 
Zucconi își lichidează ultimii pacienţi. 
—De ce nu te duci să vezi cum lucrează și Drudi ? 
Spun că nu cred că merită. Zucconi se arată măgulit de fidelitatea mea. Mă 
lămurește de ce Drudi e atât de capricios și de iritabil la spital : fiindcă 
adoptă o tehnică diferită. E blajin, docil, servil fata de asiguraţi, se duce să-i 
viziteze acasă chiar dacă îl cheamă pentru un guturai : după asemenea 
eforturi, răbufnește la spital unde nu există asiguraţi, dar există în schimb 
colegi care-l calcă pe nervi. 
—- Dacă n-ar exista concurenţa, dacă ar fi singurul medic din oraș, ar fi în 
stare să le dea cu piciorul în fund asiguraţilor. 

Eu gândesc dimpotrivă, că asiguratii sunt un lucru sfânt. 
— Misiunea noastră este de a ne juca cu răbdare de-a medicul și bolnavii la 
vârsta noastră ! Dar nici așa nu-i drept să vorbim: ar fi vai si amar dacă 
ambulatoriile noastre n-ar fi pline, dacă asiguratii n-ar reveni mereu, dacă nu 
s-ar fi născut în ei nevoia de medicamente... 
— Mi-ar plăcea atât de mult să am un asigurat, zic. 
— Cred că ţi-am dat o mână de ajutor azi. Am respectat angajamentul din 
Jurământula lui Hipocrat. 
Îi mulțumesc călduros ; aș putea poate să-i cer câţiva asiguraţi cu împrumut, 
dar nu îndrăznesc. În timp ce-și îmbracă haina, îi pun o Întrebare prin 
surprindere. 
— Dar Piselli, cum se descurcă ? 

Are o droaie de asiguraţi acuma, răspunde dus pe gânduri. Dar nu-i vrea : 
consideră că-s o belea pe capul omului. Mai înţelege-l dacă poţi. 


Deci : Piselli are o droaie de asiguraţi, acuma. lar mie mi s-a spus că are 
foarte puţini, probabilmente acei câţiva care au rămas atât de legați de dânsul 
încât nu-l lasă inima să-i alunge. De unde a putut să ia așa deodată o droaie 
de asiguraţi ? 

Fără îndoială, cei ai lui Bui. Dacă nu vrea să-i aibă, se cheamă că nu i-a 
cumpărat, și din același motiv nici n-a făcut pe dracu-n patru ca să-i 
moștenească pentru că ar fi trebuit să le-o ia înainte lui Zucconi, lui Drudi și 
grupului înfometat al voluntarilor. Cu neputinţă. 

Mai că l-aș întreba pe Zucconi dar prefer să nu-l pun în situaţia de a nu-mi 
putea răspunde. Dar de ce nimeni nu vrea să vorbească ? Va să zică lucrurile 
nu sunt încă definitivate, și nu sunt pentru că Bui e încă în viaţă. 

Îi spun lui Zucconi că mă bucur ca are atâta de lucru, și că sunt sigur că-i în 
pierdere păstrând locul de la spital pentru patruzeci de mii de lire pe luna. 
— Mă gândesc uneori că, pentru cât îmi aduce, mai bine aș renunţa la el. Dar 
nu pot : cele câteva ore pe care le petrec dimineaţa în secţie îmi dau 
sentimentul că sunt un adevărat medic. 

Infirmiera a și plecat. Zucconi stinge lumina și ieșim. Am remușcări ca nici 
n-am trecut pe la ambulatoriul meu. Îi telefonez proprietăresei : 

— A venit cineva ? 

-— Nu, domnule doctor, n-a venit nimeni. 

Mistico insistă să merg într-o seara cu el la cinematograf ; îi spun că 
obișnuiesc să merg cu Teresa și că, oricum, aș prefera să mă duc să fac un 
biliard. 

— Am nevoie de părerea ta într-o chestie, îmi spune Mistico. Ai să vezi. 

Ne ducem să vedem un film poliţist în premieră. E zi de lucru și sunt puţini 
spectatori. Mistico se uită mereu în jur. 

— Lume puţină, comentează, și pare contrariat. Așa-i plăcut la cinema, zic. 

Si mai spun să nu mă tina de vorbă că mă face să pierd firul : biletul 
Nu-i un film interesant : așa se explică putina atenţie pe care i-o acordă 
prietenul meu. Doar el a fost acela care a ținut mortis să vadă tocmai filmul 
ăsta. Detest filmele care cer o atenţie susținută, greu de înghiţit, și filmele 
frantuzesti : mă duc numai la filme polițiste, filme Western și filme de 
război. Socotesc cinematograful o distracţie, dar asta nu însemnează că nu-s 
în stare să deosebesc un film american de o porcărie oarecare. Mistico e și el 
partizanul acelorași tipuri de filme. 

— Puţină lume. În seri ca asta cinematograful lucrează în pierdere. 
— Din cauza televiziunii. 


— Televiziunea ! sopteste Mistico. Să poţi ajunge la televiziune... 

— Ce-ai zis ? 

— Nimic. 

În pauză încerc să comentez prima parte : Sunt sigur că am și ghicit cine-i 
asasinul. Dar Mistico nu mă ascultă, dimpotrivă, ar vrea să tac. Pare absent, 
așteptând parcă ceva. 

Deodată vocea difuzorului umple sala : „Doctorul Mistico este rugat să vină 
la telefon." Mistico a ascultat fără să se miște. Îl scutur : 

— Hei ! Esti căutat. 

— Sst! 

Difuzorul repeta : ,,Doctorul Mistico, medicul, este chemat la telefon. E 
vorba de un bolnav." Mistico se scoala. 

— Nu te mișca, asteapta-ma aici. Mă-ntorc în dată. 

Fără grabă străbate culoarul central, Asiguratii îl privesc, iar el, drept si sigur 
pe sine, se oferă acestor priviri. Observ că lumea comentează, arătându-l cu 
degetul. Dispare după perdelele verzi din fund : telefonul se află În hol, la 
casa de bilete. 

Începe actul al doilea : voi fi nevoit să-i povestesc lui Mistico partea pe care 
a pierdut-o. Bietul băiat, ce plicticos lucru I După ce ca are atât de puţini 
asiguraţi, aleargă după el și la cinematograf: fiindcă mai mult ca sigur că e 
vorba de o chemare pentru o vizită urgentă. Oricum, își scoate măcar preţul 
biletului. 

N-ar fi rău ca mai târziu, serile în care mă duc într-un loc anume, să iau și eu 
obiceiul de a lăsa vorbă maică-mi unde mă poate găsi : o măsură de genul 
ăsta trebuie să facă o excelentă impresie asupra asiguraţilor. Doctorul lor se 
distrează e omenesc lucru s-o facă — dar nu-i uită nici când se distrează : 
nici cândînd e cu o femeie (trebuie să i-o spun Teresei : își va da desigur 
seama ce în semnează să faci dragoste cu un medic). 

Peste câteva minute Mistico se întoarce la locul lui. 

Ce a fost ? 

— Nimic. S-a aranjat. 

— Nu te-ai dus ? 

— Taci. Era vara-mea. 

— E cineva bolnav în familia ei ? 

— Nu. Eram intelesi sa mă cheme. 

— Cum adică, ai făcut-o dinadins ? 


— De ce nu ? Ce, e ceva rău ? Publicitate. 

Arunc o privire pe ecran. 

Nu-ţi place Ideea ? spune Mistico. Mie mi se pare bună și nu costa nimic. 
Al dracului marocan ! Păcat că-i lume puţină. 

— Ideea mi-a venit acum cîteva zile, Cînd am fost la un coleg. Lucrul cel 
mai important, zicea el, e să-ți pui numele în circulaţie. 

— Dar cum a putut vară-ta sa știe când e pauză? 

Nu știa. Ea a rugat să fiu chemat în pauză. In față unei nenorociri toţi sunt 
foarte serviabili. Un răstimp ne mai uităm la film care s-a mai dres : s-ar 
părea că de fapt asasinul nu-i cine am crezut eu. La un moment dat Mistico 
începe iar : 

— Am comis poate o greşeală. Tâmpit am fost ! Ei, lasă acum. 

Noi nu suntem medici de premieră. Clientela noastră frecventează săli de 
cartier cu filme în reluare. Astia de aici sunt toți platnici, pun prinsoare. 
Admit ca argumentatia e destul de logica. 

— Altadata am să organizez publicitatea în săli de cartier, nici vorbă. 
Hotărât, maica-mea împreună cu Mistico ar ajunge departe. Ar ajunge 
oriunde. 

In sfârșit găsesc pe cineva așteptând în anticamera ambulatoriului. E o 
femeie de vreo cincizeci de ani, care sade gravă și încruntată, ţinând o sacosa 
în poală. Stăpânindu-mi emoția o salut cu simpatie, dar nici nu-mi răspunde. 
Oftează uitându-se la ceas. 

— Dumneavoastră sunteţi doctorul ? 

— Scuzati întârzierea. Vizitele, știți.. Vă primesc imediat. 

— Cred si eu. Nu-i nimeni. 

— Am deschis de curând. Numai o clipă, mă duc să îmbrac halatul. 

Intru în cabinet, şterg cu palma praful de pe birou, îmbrac halatul. 
Învelitoarea canapelutei e imaculată, fără o cută (Când fac dragoste cu 
Teresa am grijă s-o scot : dar poate că-i o eroare, fiindcă, putin mototolită, ar 
simula folosirea în timpul consultatiilor.) Alerg s-o întâmpin pe clientă din 
ușă — Poftiti, doamnă. 

E prost îmbrăcată : poartă un pardesiu murdar, pantofi scalciati, iar o basma 
în carouri îi acoperă părul ciufulit. Aș zice că-i o femeie din clasa de jos, 
muncitoare sau cam așa ceva. Examinează instalaţia și încheie spunând că 
arată destul de bine. 

— Spuneţi, vă rog, și-i ofer un scaun în timp ce eu iau loc la birou. 

— Asa. Eu Sint o asigurată de-a doctorului Cifiello. Ştiţi, doctorul care sade 


aici aproape. Are totdeauna ambulatoriul tixit. 

— Mă ţin tare și nu înregistrez lovitura. 

— Sunt destul de mulțumită de dânsul. Dar aș vrea să schimb. Eu sunt din 
ăia cărora le place să schimbe : în toate, să știți. Mai curând ori mai târziu, 
mă plictisesc de toate. Şi văzând că dumneavoastră aţi deschis un 
ambulatoriu... Mă măsoară cu atenţie. Unde ati făcut practica ? 


Mai întâi la clinică. Acum sunt la Valsalva. Își dă aere că le pricepe pe toate 
și continuă : 

— Fiindcă s-ar putea ca unul tânăr să aibă mai puţină experienţă, dar e mai 
modern, cunoaște metodele noi. Nu-i așa ? 

— Desigur. Ati anunţat la Asigurări schimbarea medicului ? 

— Nu, nu. Vă daţi seama, întâi vreau să văd. Dar dacă doriţi, vă plătesc 
vizita, n-aveţi grijă. 

— Vai de mine, nici vorbă ! 

— Înainte de a schimba medicul, trebuie să te gandestindesti bine. Fiindcă el 
iti poate spune : ce ţi-am făcut și a fost rău ? De ce esti nemulțumită de mine 
2 

Îi dau dreptate mă trece un fior prin șira spinării când mă gândesc că pentru 
a-mi face rost de o mie de asiguraţi, o mie de insi vor fi constrânși să rupă 
vechile legături cu medicii respectivi. Dar ca să razbesti trebuie curaj. 
Deocamdată trebuie să reușesc să smulg această asigurată lui Cifiello. 
Trebuie să intru în joc cu toate forțele. 

Cu un zâmbet larg o poftesc să-mi povestească ce o supără. Mă privește 
perplexă : 

— Cum, nu mă examinati ? Credeam că măcar prima oară... 

— Sigur că vă examinez. Cum poţi îngriji pe cineva fără examen clinic ? 

— N-am vrut să spun asta. După ce ai ajuns să cunoști pacientul, atunci e 
altceva. Timp aveţi, de altfel. 

-— V-as examina, doamnă, chiar dacă afară ar aștepta cincizeci de persoane. 
Dar voiam mai întâi să aflu câte ceva despre ceea ce vă doare. 

— Ehei, vai de capul meu, flutura o mână, peste tot simt dureri. Noroc ca m- 
am mai învăţat cu ele. 

Acesta e un punct de trecere gingas : există pacienţi care vor să li se 
recunoască suferințele după semnele exterioare ; alții, dimpotrivă, tin sa 
arate că le îndură cu barbatie. Încerc această ultimă cale : 

— Nu s-ar zice că suntinteti atât de bolnavă. Aveţi un aer atât de tineresc... 


— Vreti să glumiti, domnule doctor, zice (si văd că am ghicit). Ştiţi câți ani 
am ? 

Reusesc să nu mă pronunt. 

— Patruzeci si noua. 

— ]-as fi dat ceva mai mult. 

— Nu s-ar zice. 

— Si-am mai făcut si trei operaţii. Mai întâi apendicită cu peritonită : am zis 
bine ? Apoi aceea cu piatra la ficat, apoi un fibrom. E foarte satisfacuta de 
cele trei operaţii ale ei. Îi spun că le-a suportat foarte bine. 

— S-ar părea că aș avea niște aderente. 

— E normal. Acuma să-mi spuneţi ce nu merge. 

În timpul asta s-a dezbrăcat. Am pus-o să-și păstreze chiloţii, sutienul și 
maioul și s-a întins pe canapeluta. Are o carne flască si albă, însemnată cu o 
rețea de vinisoare albastre. Îmi arată cu mândrie pîntecele care seamănă cu o 
hartă geografică. Vedeţi cicatricile ? 

Am văzut cicatricele, si ea își acoperă pintecele. 

Uite. De o bucată de vreme simt uneori o greutate aici la mijloc, unde-i. 
Stomacul, o ghiulea care umblă încoace si-ncolo. Înainte ori după masă ? 
Asi ! Cand i se nazare. 

— Palpez. Bineînţeles nu găsesc nimic deosebit. La apăsare n-o doare. 

— N-o fi un ulcer, domnule doctor ? Puteţi să mi-o spuneţi, că nu mă tem. 
Am făcut trei operaţii, o pot face si pe a patra. De fiecare dată îmi scoate cate 
o bucată din ceva, asa mă fac mai ușoară. 

— Nu cred să fie ulcer. 

— Așa zice și doctorul Cifiello. Atunci ce să fie ? 

Hotărăsc să prelungesc examenul și interogatoriu. Îmi povestește ce 
mănâncă timp de o săptămână, când are scaun și cum, și grijile pe care le are 
cu soțul și copiii. O ascult cu multă luare aminte și în acest timp mă gândesc 
ce diagnostic să-i pun. Cred că-i ceva nervos. 

— Așa zice și doctorul Cifiello : ceva de felul acesta. O distonie, zice el. 
Trebuie să fiu atent : până acuma eu și Cifiello suntem la paritate de puncte, 
aşa că avantajul e de partea lui. 

— Să ascultăm inima, hotărăsc. V-a ascultat vreodată inima doctorul 
Cifiello? 

Prima lovitură a reușit. Asigurata declară că niciodată doctorul Cifiello nu i- 
a ascultat inima. 

— Dar atunci cum poate vorbi de distonie, de simptome nervoase ? îi dau eu 


zor. Confirmarea o dă inima. 

Își descoperă sânii flescaiti si eu îi ascult inima.Se aud cele două tonuri 
însoţite de alte zgomote. Sper că nu-i vorba de zgomote patologice de 
oarecare importanță (mereu îmi pun în gând să revăd cardiologia 
prelucrând-o pe colecţia de moșnegi ai azilului, dar nu reușesc niciodată să 
mă apuc serios de treabă). 

Drept e ca există un ritm cam accelerat. 

— N-o fi ceva serios, doctore ? 

— Nu. E numai un semn ca sistemul nervos nu-i tocmai în regulă. 

— Cred si eu, Cu viata pe care sunt nevoită s-o duc... Azi sau mâine o să mă 
bage la balamuc. 

Cât pe ce să spun că n-are nimica grav, dar mă retin. Dacă o conving, risc s- 
o pierd. Dar dacă tine cumva să fie serios bolnavă ? 

-— Cu un tratament energic o să vă simtiti mai bine. Urmati vreun tratament 
în prezent ? 

— Da de unde. lau o pilulă dimineaţa și una seara, și gata. 

Dau clin cap cu un aer grav. 

Dar n-am terminat încă, domnule doctor. 

— Spuneţi. 

— Mai am o mare durere în șale, aicea jos, pe dreapta. N-or fi rinichii ? 

— Să vedem. 

— Şi o furnicătură în tot braţul. Chiar că sunt hodorogită. 

Se așază în capul oaselor. Apăs acolo unde ar trebui să fie răul. 

— Acum însă nu simt nimic. Aţi făcut o analiză a urinei ? 

— Am făcut-o de curând. 

— Şi ce s-a găsit ? 

— Doctorul zice că nimic, 
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— Însemnează că-i ceva reumatic. 

— Cred si eu. Dar în braţe ? 

— Şi acolo. Ori poate să fie circulaţia. 

— Totdeauna am avut tenstunea cam scăzută. Mi-o luaţi ? 

— Îi iau tensiunea. 

— Doisprezece. 

— Mereu la fel. Nu se mișca. 

— Mai bine scăzută decât ridicată, 

— Cu atît mai bine. Ar trebui totuși s-o am cincisprezece. Doctorul Cifiello 


n-a vrut să intervină niciodată. 

Nu spun nimic nu pot sa spun că bine a făcut. Mă îndepărtez de canapeluta 
femeia începe să se îmbrace. Pare să fie mulțumită. 

— O consultatie pe cinste. Sunt mulţumită, zice. Mă gândesc la rețeta pe 
care să i-o pregătesc: ceva de mare efect, chiar dacă nu de categoria : reţetă 
de docent pentru platnici. 

— Ce frumoasă meserie aveţi. Le dati oamenilor un sentiment de încredere... 
Prescriu patru medicamente supozitoare, sirop, comprimate și fiole — pe un 
mare carnet de rețete, pe care figurează titlul de medic la Valsalva. 

— Poftiti, doamnă. Acum să vă spun cum să luaţi doctoriile. 

Nici măcar nu se uită la rețetă. 

— Doctore, știți că am cartulie de asigurată. Am dreptul si la doctorii 
gratuite. 

Afacerea se complică : lipsit de partea finală, decisivă, adică de frumoasa 
rețetă gratuită, efectul vizitei mele rămâne în mare măsură anulat 

— Dacă nu mă alegeţi ca medic, nu vă pot prescrie medicamentele pe 
carnetul Asigurărilor. Pentru moment nu poate s-o facă decât doctor Cifiello. 
— Ştiu, zice ea deschizând braţele. Rămânem tacuti o clipă ; eu privind 
reţeta, ea potrivindu-și basmaua pe cap. 

— Păcat. Vă dădusem un tratament frumos. 

— Ce să-i faci? Cine n-are parale e nevoit să rămână bolnav. Cite doctorii 
mi-ati dat ? 

— Patru. 

— Şi dacă ar fi fost pe carnetul Asigurărilor, tot atâtea mi-ati fi dat ? 

— Mă gândesc la reproșurile și amenințările pe care mi-lear fi facut 
funcţionarul de la Asigurări și ajung la concluzia că-i inutil s-o mint. Scutur 
din cap. 

— Vedeţi. Puteţi fi oricât de priceput dumneavoastră, dar va pomeniti cu 
mâinile legate, iar noi, asiguratii, n-avem cum să ne vindecăm. Apucă 
sacoșa. 

— Oricum, pentru cel căruia nu-i dă mâna să cheltuiască, tot e ceva și Casa 
de Asigurări Sociale. Îmi cere să-i dau totuși rețeta, ca s-o arate acasă; ca să 
se poată vindeca măcar în teorie. 

Simt o adevărată părere de rău uitându-mă la inutila mea reţetă, la prima mea 
rețetă, atât de completă, atât de frumos scrisă, cu un Rp/ înaintea fiecărui 
medicament, cu titlul tipărit într-un albastru atât de citet ! I-o dau femeii care 
și-o bagă în sacoșă. 


— Aveţi pe ea indicaţiile și adresa mea, de care o să aveţi nevoie pentru 
— Si dacă vă aleg ca doctor o să-mi prescrieti și siropul pentru soţul meu ? 
— Desigur. 

— Nu se poate lipsi de sirop. Dacă nu-l ia, nu digeră. Eu cred că-i o idee 
fixă. Ce să-i faci Apoi eu mai am adesea nevoie de vată și de pansamente. 
Sunt lucruri de care ai mereu nevoie prin casă. 

— Am să vă prescriu tot ce vă trebuie. 

— Scuzati dacă ma obraznicesc. Dar sunt unii doctori care tin mai mult cu 
Asigurările decât cu asiguratii. 

O însoțesc până la ușă. Cand să iasă, începe să scotoceasca în sacosa, și ma 
întreabă care-i preţul consultatiei. 

— Dreptul dumneavoastră. Suntem săraci, dar avem obraz. 

Poate că dacă nu-i cer bani, îi creez un fel de obligație morală de a mă lua ca 
medic. Mai știi ? Nimica, doamnă. Voi înscrie vizita de azi Când o să 
aduceţi cartulia. 

Nu insistă și, în semn de recunoștință, se declară convinsă că în curând voi 
avea vestibulul plin de asiguraţi, fiindcă sunt un doctor bun si o merit. 

Îi povestesc totul Teresei când, mai târziu, vine să mă ia. Am dat prima 
consultatie și totuși mă simt deprimat. 

— Să vezi că te alege, zice Teresa. 

— Spune-mi că o să reușesc. 

— Sunt sigură, Guido. Afară de asta, tu ai prestanta și înfățișare de medic. 
Ca să-mi ridice moralul îmi oferă, în seara aceea,o masă în oraș. 
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Vara o petrec in oraș. N-am bani de vilegiatură și nici nu pot închide 
ambulatoriul tocmai acuma când sunt la început. Din aceste motive, eu și cu 
mama, am hotărât să refuzăm să-l înlocuim pe un coleg din provincie, în cele 
cincisprezece zile din august pe care hotărâse să le petreacă la mare. 

Teresa e în concediu și aproape zilnic, în afara orelor de spital sau de 
ambulatoriu, dăm târcoale prin centru, amestecați printre turiști. Teresa e 
fericită când se plimbă cu mine. Spune că pentru dânsa nu există concediu 
mai plăcut. Ne ţinem de mâinile asudate. Nu ma mai pot feri de căldură 
ieșind în cămașă ; port în permanenţă haină și cravată și sunt un izvor de 
naduseala. Teresa îmi oferă adesea o îngheţată ori o limonadă rece. Căscăm 
gura prin prăvălii — prin cele care mai sunt deschise și discutăm asupra 


lucrurilor pe care le vom cumpăra cândva : vitrinele sunt încărcate de 
lucruri frumoase și utile pe care un om care se respectă trebuie să le aibă cu 
orice pret. Vitrinele iti dau măsura valorii unui om : iti spun tocmai bine că 
cine nu știe să facă bani, cine nu câștiga mult în ziua de azi, ori e un 
sentimental ori e un dobitoc. 

Altădată mă mai opream din când în când în fata vitrinelor de librărie, imi 
amintesc că se găsea câte o carte care sa mă intereseze, vreun roman de 
război : acuima nu, știu că n-am timp de pierdut și că, de-aș avea bani chiar, 
nu i-aș cheltui pe așa ceva ; am devenit un profesionist serios. Teresa nu iese 
din vorba mea, dar zice ca o nevastă de doctor trebuie să citească, să se tina 
la curent, ca sa facă impresie bună în societate. Momentan nu știe nimic, dar 
zice că nu-i trebuie mult ca sa se cultive. 

În fata mobilelor rămânem tintuiti, în contemplatie : ne-am hotărât ca în 
prima fază să adoptăm modernul, eventual un modern distins, mahon sau 
palisandru. În a doua fază, când contul la bancă se va fi rotunjit, ne vom 
orienta către un stil care, în materie de mobilier, este cel ce face cea mai 
mare impresie. Când un medic a ajuns aici, Își poate permite să păstreze o 
clientelă aleasă, compusă în întregime din platnici. Şi n-ar fi exclus ca 
anumiți asiguraţi cu stare, pentru a nu-și pierde medicul curant, medic bun 
care, pornind de la nimic a reușit să-și mobileze casa în stil florentin, să se 
hotărască să se transforme în platnici. Ştiu că se întîmplă și asta. Nu s-ar 
explica altfel cum se face că extinderea asigurărilor nu duce la dispariția 
platnicilor. 

Alte magazine interesante sunt cele cu obiecte electro-casnice și 
vestimentare. Teresa știe precis ce caracteristici tehnice vor avea și de ce 
marca de fabricaţie vor fi aparatele electrice din casa noastră. Mai știe si de 
câte exemplare din fiecare categorie de îmbrăcăminte ai nevoie, în raport cu 
standardul la care vrei să te fixezi. Îmi pare bine că viitoarea mea soţie are o 
minte bine organizată : s-ar putea ca maică-mea să-și schimbe părerea în 
privinţa Teresei. 

Un popas obligatoriu în hoinărelile noastre îl facem în fata unui magazin de 
automobile : în vitrină se află totdeauna o mașină de mare capacitate 
cilindrică, dar noi studiem fără excepţie utilitara, mașina ieftină și obișnuită, 
reprezentată într-o fotografie mare care acoperă tot peretele din fund al 
magazinului. Nenumărate utilitare la fel cu asta circulă pe străzi ; ar fi de 
ajuns să întoarcem spatele magazinului ca să sedem în orice clipă vreuna, în 
trecere sau staționând, dar noi o privim pe aceea, lucitoare și nemișcată, care 


în prezentarea fotografică apare perfectă și irealizabilă. 

Teresa voia să-mi facă o surpriză de ziua mea, în octombrie, dar nu mai e în 
stare să păstreze secretul a pus deoparte aproape toţi banii pentru avansul de 
care-i nevoie ca să cumperi o utilitară (iată de ce n-avea nici un ban pentru 
concediu) vor mai rămâne douăzeci și patru de rate mici pe care le-om plăti 
într-un fel, eu ori ea. Eu declar că sunt sigur că până în câteva luni am să 
câștig binișor. 

— Vreau să fii un medic adevărat, Guido. Dacă ai nevoie de un lucru, trebuie 
să-l ai. A te lipsi, în asemenea cazuri, e cu totul neproductiv. 

— N-am să uit niciodată ceea ce faci pentru mine. 

Având în vedere că n-am clienţi care. să mă poată vedea, hotărăsc s-o sărut 
pe obraz, chiar aici, pe o stradă centrală. Voi începe imediat școala de 
conducători auto ca să iau permisul. Teresa mă întreabă dacă e cazul să-și ia 
și ea permisul. Va trebui negreșit s-o facă, fiindcă într-o bună zi o să avem 
două mașini, dar pentru moment hotărâm ca-i mai bine sa economisim banii 
lecţiilor ei. Cît de cuminţi suntem, și cumpatati ! Greu să nu răzbească niște 
oameni ca noi. 

Teresa va avea misiunea de a tine la zi registrul de evidenţă al asiguraţilor ; 
mă va ajuta să calculez indicele de stoarcere pe cap de asigurat ; îmi va 
atrage astfel atenţia asupra celor care nu s-au arătat de mult, pentru ca eu să 
am grila sa-i consider bolnavi și să-i constrîng într-un fel sau altul să vină la 
consultatie. Tot ea va fi aceea care va administra distribuirea esantioanelor 
de medicamente, ceea ce mă va ajuta să restrdng prescriptiile de produse 
farmaceutice de la Asigurări. Va părăsi slujba, pe considerente de prestigiu, 
dar își va valorifica experienţa căpătată. Un serviciu eficient de :secretariat 
poate aduce o importantă contribuţie la opera unui medic al Asigurărilor. 
Păcat că și maică-mea aspiră la aceeași funcţie ca Teresa. 

Dăm frâu liber entuziasmului nostru pentru mașină. La ora de deschidere a 
ambulatoriului sosim punctuali, cu intenţia de a ne drăgosti un pic pentru a 
sărbători evenimentul. În vestibul găsim un bărbat care așteaptă. Este primul 
meu asigurat autentic : m-a ales tocmai pe mine, ca medic de încredere. 

Cred că roata s-a pus în mișcare cum se cuvine. 

Toamna îmi aduce câţiva asiguraţi, 

Unul câte unul care sfătuit de un negustor, care din proprie iniţiativă, câte o 
femeie ca să-l încerce pe doctorașul cel nou, câte o fată atrasă de medicul cel 
frumos, altul fiindcă stă aproape ajung să adun vreo treizeci : e un succes 
apreciabil ; l-am ajuns din urmă pe Mistico. 


— Acuma, o bucată de vreme o să baţi pasul pe loc, prevede el. 

Nu-s dispus să mă resemnez. În timp ce capăt experienţa în exploatarea 
asiguraţilor pe care-i folosind cu elasticitate tehnicile cele mai variate — de 
la examene temeinice în scopul de a crea noi necesități curative, pînă la 
chemările grijulii la telefon în scopul de a urmări mersul terapiei și a solicita 
cat mai dese controale în cabinet și la domiciliu ——- studiez de asemeni 
posibilitatea de a-l ataca cu hotărâre pe vecinul meu Cifielto. Deocamdată ne 
întoarcem spatele, dar știu că umblă cu vorbe, că sunt un tânăr dobitoc ; pe 
de altă parte nu există fost asigurat de al său căruia eu să nu-i descopăr vreo 
boală care i-a scăpat total primului său medic. Asiguratii vorbesc între ei și 
discută : asta vreau și eu, care am avantajul de a fi nou și disponibil spre a 
mă opune unui monopol. 

Faptul că stăpânesc tehnica Asigurărilor mă face să calc pe roze. Nu mai 
există cazuri în fata cărora să rămân perplex și nehotarit : la vizitele 
domiciliare mă simt în largul meu, iar antibioticele prescrise în cazuri de 
febră îmi asigură succese strălucite. Abia acuma Îmi dau seama ce 
însemnează practica, ce siguranţă Iti dă : sosesti, examinezi, îi trintesti un 
diagnostic aproximativ și hotărăști o terapie. Trebuie să fii nebun ca să te 
apuci să despici firul în patru pe repere semiologice și să-ţi spargi capul cu 
diagnostice diferenţiate. 

Cu Bietti, specialistul ORL, îmi dau bună ziua. Are puţin de lucru, iar ceea 
ce câștiga abia îi ajunge ca s-o plătească pe blonda ceea planturoasă care 
face pe asistenta : în schimb, ea îl ajută să nu se plictisească, dându-i-se pe 
o canapea de la intrare. Se drăgostesc în tăcere, ca să audă dacă vine vreun 
client. În restul timpului ea stă la fereastră și priveşte în stradă. Bietti se 
întreabă dacă nu i-ar conveni să preschimbe ambulatonul în altceva, 
folosind-o pe blondă pentru o clientelă selectă de platnici de sex bărbătesc. 
La spital mă duc cu regularitate : cred că am învăţat tot ceea ce se putea 
învăţa acolo ; am ajuns expert în injecții intravenoase, deși așa ceva nu-mi 
folosește cum credeam, fiindcă n-am nici un coleg care să mă însărcineze să 
le fac în locul lui, iar pe de altă parte Asigurările le acordă numai bolnavilor 
care se duc să și le facă în ambulatoriile pe care le administrează în regie 
proprie. Spitalul trebuie totuși să-l frecventez în continuare. Zucconi mi-i 
prieten, iar lui Piselli trebuie să-i fac curte. De câte ori încerc să deschid 
discuţia despre asiguratii bietului Bui, Piselli schimbă vorba si face ce face 
ca să nu-mi răspundă. Am trimis-o pe maică-mea să facă o inspecţie in fata 
ambulatoriului lui Piselli și ne-am convins că în toate zilele e plin de clienți. 


E limpede, matematic, clienţii aceia nu pot fi decât ai lui Bui. Dar cum se 
face zic eu — că au ajuns tocmai la Piselli și nu la ceilalţi, care i-ar fi luat în 
stăpânire cu cea mai mare bucurie ? Am mai descoperit că Piselli nu-i 
prieten cu Bui mai mult decât ceilalți. O dată și o dată îi vin eu de hac și 
chestiei ăsteia. Dar poate că ar trebui să reușesc mai întîi să intru de drept în 
clanul medicilor de la spital. Zucconi zice că ar vrea să facă o petrecere cu 
colegii la el acasă : amînă mereu pentru că e prea ocupat, dar sunt sigur că 
am să fiu și eu printre invitaţi, când o fi s-o facă. 

Altfel, spitalul nu mai are secrete pentru mine. Știu că Drudi șantajează din 
plin rudele bătrânelor din secţia lui : dacă-l vor alege ca medic, el le va 
îngriji mai bine pe bătrânele internate. Asta îi aduce patru sau cinci noi 
asiguraţi pe lună ; puţin, din cauză că în general, neamurilor prea puţin le 
pasă de bătrâna rubedenie, ba chiar așteaptă cu nerăbdare să moară, ca să-și 
ia o piatră de pe inimă. Ştiu că surorile călugăriţe fac și ele un șantaj 
asemănător : le oferă bătrânilor o îngrijire mai bună dacă aceștia consimt să- 
și apropie sufletul de sfintele taine și de religie în general. Același șantaj, 
într-o măsură mai mică, îl practică și personalul de serviciu : locurile cele 
mai bune în salon cele mai aerisite vara, mai călduroase iarna costă un 
bacsis bun. 

Plasatorii de medicamente mă respectă acuma, aproape toți : presimt poate 
că în curând am să reușesc să am o clientelă bună ; fără-ndoială, am reușit 
în ochii lor să-l depășesc pe Mistico. Se străduiesc mai mult ca oricând să 
cucerească favorurile medicului primar. Luna trecută unul promițând nu știu 
ce recompense șefului și lui Zucconi— a reușit să plaseze în probă o partidă 
dintr-o nouă strofantină intramusculară. Fiind informat, pe căi misterioase, 
furnizorul strofantinei tradiționale folosite pînă atunci în spitalul nostru a 
venit numaidecât să-l caute pe medicul primar : dacă adoptam noua 
strofantină, nenorocitul pierdea un comision gras, poate și postul. Încercăm 
strofantina cea nouă chiar în secția mea : în aceeași zi se înregistrează câteva 
cazuri de febră. A doua zi alte injecții cu noua strofantină, și iar înregistrăm 
numeroase cazuri febrile. Bătrînii se neliniștesc ; eu și Zucconi observăm că 
febra vine numai la cei injectati cu strofantină, 

— Ea e, zice Zucconi. Nu pomeni nimănui nimic, am să vorbesc eu cu 
medicul primar. Părăsim noua strofantină. Furnizorul primei strofantine a 
avut noroc. 

Se ivește ceva nou. Se pare că Lampredi, prin relaţiile pe care le are viitorul 
său socru industriaș, va reuși În curând să intre ca funcţionar la Asigurări : 


ideea nu-l încântă, în aparenţă, fiindcă va fi nevoit să-și înghită disprețul pe 
care în mod ostentativ îl arăta fata de medicii funcţionari niște simpli 
slujbași dar, în realitate, pentru că el spera să poată trăi exclusiv pe spinarea 
socrului său. Logodnica lui a fost aceea care a scornit asemenea soluţie, 
pentru ca el să nu fie pus în postura de principe consort, și pentru ca ea să-l 
poată târ la reuniunile mondene, care altminteri, din lipsă de timp, sunt 
inaccesibile pentru cel care activează din plin ca liber profesionist. 

Cei mai încântați sunt, firește, Sandolini si Ardesio, fiindcă, dacă Lampredi 
părăseşte spitalul, vor rămîne în doi sa-și împartă leafa noii secții care va 
ajunge într-o bună zi să ia ființă oficial, Ardesio se pregătește să-l ducă cu 
zăhărelul pe Sandolini. Considerând că acesta din urmă e foarte atașat de 
postul său din spital și că e foarte bogat, Ardesio își propune să-l sprijine la 
obţinerea numirii de asistent efectiv cu condiţia ca acesta să-i lase În schimb 
lui salariul întreg. Tratativele sunt însă îngreunate de zgarcenia lui Sandolini. 
Bellini, chelbosul, e din ce in ce mai taciturn și experimentează asupra 
moșnegilor metode pentru suprimarea fumatului. Mai înainte a luptat mult 
timp împotriva viciului alcoolului. Din cincizeci de cazuri tratate, înlocuind 
vinul roșu printr-un amestec de bere neagră cu suc de chinotto ! a avut 
succes într-un singur caz : un bătrân sclerozat, în stare de ramolisment 
avansat, s-a lăsat convins că amestecul era vin, vin prost, pentru că azi se 
găsește numai vin falsificat, nu din cel adevărat de struguri. Acel caz nu mai 
există pentru că după câteva săptămâni bătrânul a murit dintr-o hemoragie 
cerebrală. 

Gioberti își continuă cercetările și scrie lucrările pentru docenta medicului 
primar. Din când în când îl primește în biroul său. Nimeni n-are voie să intre 
să-i tulbure, pentru că șeful nu vrea să se afle că Gioberti îi scrie lucrările. 


1 Fruct citric, asemănător cu o mandarină. 


Se vorbește că Gioberti, când e prea cald, șade printre miazmele 
laboratorului său îmbrăcat numai cu halatul : o femeie de serviciu care de 
obicei se duce să ia buletinele analizelor ca să le împartă în secţii, l-a văzut 
gol sub halatul deschis. 

Acum două zile am avut un caz emotionant. În cursul unei anestezii locale 
asupra unei bătrâne căreia Bellini însărcinatul nostru cu mica chirurgie — 
voia să-i extirpeze un chist de pe spinare, pacienta are deodată un colaps. În 
timp ce îi controlez pulsul, constat că se opreşte. Sandolini, care de mult 
aștepta o asemenea ocazie dă ordin surorii să-i aducă repede acul lung și 
adrenalina. 
— li fac injectia intracardiacă, spune foarte excitat. 

Pulsul e mereu oprit : stetoscopul, aplicat pe inimă, ramâne de asemem mut. 
După nici un minut, vine sora cu siringa plină și acul lung înfipt în vârf. 
Sandolini palpează spaţiile intercostale, la stînga, în apropierea sternului, ne 
privește în față și înfige acul. 
— Cred că mă aflu în grosimea ventriculului. 

Uite, nu mai ântîlnesc rezistenţă : am străpuns endocardul ! 

Sora se roagă cu spatele spre noi. 

— Injectez, zice Sandolini. Apoi extrage repede acul. Sînt mereu atent la 
puls. Bătrîna e ca ceara. În timpul ăsta cineva s-a dus după Ardesio, 
cardiologul nostru oficial. 

Pulsul dă o ușoară bătaie sub degetele mele. — S-a făcut strig. 

Chelul Îmi spune să fiu atent, să nu iau pulsatiile mele drept ale femeii, 
Altă bătaie, încă una... 

— Bate ! Nu există nici o Îndoială. E o reanimare în toată regula. În adevăr, 
bătrânei îi revin puţin culorile în obraz și în fine bate din pleoape, Cum te 
simţi, bunicuto ? Întreabă Sandolini. Bătrâna zâmbește, sopteste, că se simte 
bine și că își Închipuie că a leșinat. Bellini hotărăște să amâne intervenţia. 
Bătrâna privește lumea înconjurătoare : salita pentru pansamente. Sora e 
mai palidă decât bătrâna : e limpede că ar vrea să proclame sus și tare 
minunea, dar trebuie să-și mai orânduiască gândurile, să evalueze rolul 
adrenalinei si al acului aceluia lung, înfipt în inimă. 

Sunt momentele în care înţelegi ce însemnează a fi medic. Ardesio, când 
sosește, înjură : cu puţin noroc am fi putut -avea documentaţia 


electrocardiografică a cazului. Un caz de dat la ziare, care însă nu-i pe 
placul - medicului primar. Chelul îi raportează asupra cazului a doua zi iar 
el ne convoacă pe toţi. Pare mai curând tulburat. Ne dă ordin sa nu ne mai 
jucăm niciodată de-a învierea cu adrenalină. În primul rând, s-ar putea 
foarte bine ca inima aceea să-și fi revenit singură, după o adinamie acută : 
pe de altă parte, cum de ne-am putut încrede în instrumente de control atât 
de grosolane ca pipăitul și auzul ? Dar domnule medic primar... În fine, să 
nu se mai întâmple. Vă Inchipuiti ce ar ieși dacă s-ar răspândi zvonul că 
aici ne distrăm să găurim inimile bătrânilor ? Să n-ajungă Doamne ferește, 
la urechile consiliului de administraţie. Profanii mai păstrează încă fata de 
medicină o mentalitate medievală. Spitalul e un loc serios; cu greu am 
căpătat autorizaţia de 
a preda cadavrele bătrânilor noștri pentru autopsii și examene de anatomie. 
În încheiere, o cheamă pe sora care a fost de fată și-i vorbește între patru 
ochi . 
Drudi rânjeşte fata de umilirea lui Sandolini 
Putin lipseste ca adjunctul, care a autorizat injectia, sa n-ajunga cu fruntea 
pana la pamant. E limpede ca, din mai multe motive, e mai bine sa te 
limitezi la asigurati. 
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Zucconi are o vilă pe deal, înconjurată de verdeata, pe drumul serpuit pe 
care obișnuiesc sa se plimbe perechile pe timp frumos : am fost și eu, 
deseori, cu Teresa. Teresa îmi arată locurile, pe după tufișuri, unde am făcut 
împreună exerciţii erotice (metoda mea științifică de a practica amorul 
întemeiată pe anatomie și fiziologie îi permite să obțină cele mai depline 
satisfacţii. Astfel s-a convins că doctorii ocupă primul loc în clasificarea 
iubăreţilor). La capul liniei de tramvai ne întâmpină o ușoară ceaţă, care ne 
aștepta acolo de parcă ne-ar fi dat întâlnire. 

Felinare și lampioane colorate fac să răsară din întuneric vile moderne, mici 
palate în stil neoclasic, turnulețe crenelate, ferestre bifore ! , atice și pereți 
de sticlă. Prin părţile astea locuiesc cei mai importanţi contribuabili ai 
orașului, orașul fiind fâșia aceea plată și întunecată, punctată de o puzderie 
de -luminiţe, toate egale, modestele locuinţe ale asiguraţilor. 

Numeroși medici au reședința pe deal. 


Numai eu și Teresa am venit pe jos. Mai toţi ceilalți au și sosit : Mistico, 
Ardesio și Sandolini cu mașina acestuia din urmă ; 


: Biforă - adj., În stilul gotic; despre o fereastră, o usd etc. Impdrtitd în două printr-o colonetă, 


fiecare despărţitură fiind terminată cu un arc 


Lampredi cu logodnica ; Piselli. Mă mir că-l văd și pe Drudi cu nevasta. 
Lipsesc medicul primar și Bellini (si firește Gioberti). 

Pe Zucconi, Drudi si Piselli îi găsim În jurul telefonului, încercând pe rând 
să rezolve vizitele nocturne care-i așteaptă, prin consultaţii telefonice. 
Unuia un supozitor antipiretic, altuia punga cu apă caldă, altuia o tabletă, o 
compresă, numai să-i lase pe doctorii lor să-și petreacă nestingheriti o seară 
: din fericire nu sunt chemări de primă urgență. Remarc complexul de 
răbdare și lehamite cu care Piselli acordă consultatiile telefonice ; e limpede 
că n-are stofă de medic al Asigurărilor și că lucrează în silă. 

Zucconi arată ca unul care a plătit cu bani gheaţă tot ceea ce-l înconjoară. E 
prima oară că-l vad fără ochelari fumurii ; are ochelari obișnuiți și are ochi 
cenușii. Poartă un costum nou. Drudi de asemeni e mai altfel : cutele și 
zbarciturile care-i caracterizează mutra obișnuită, apar mai putin adânci si 
mai destinse. Se lasă luat de braţ de Zucconi în timp ce trec în salon unde se 
află şi ceilalți. Nevestele lui Zucconi și Drudi sunt bine instalate în mijlocul 
unui mare divan de catifea verde ; tabloul e întregit de logodnica lui 
Lampredi, scufundată într-un fotoliu alături. 

Faţă de ele, Teresa chiar că pare o dactilografă ; și totuși eu o considerasem 
totdeauna elegantă și înzestrată cu bun gust. Dar aici — hai să admitem că 
nu din vina ei arată ca o iahnie de fasole alături de un pateu de ficat. E 
drăguță, de acord, dar astea sunt femei, femei de rasă. 

— Fără televizor astă seară, zice doamna Zucconi 

— Cu atât mai bine, spune doamna Drudi. 

Eu nu ma uit niciodată, zice viitoarea doamnă Lampredi. 

— Ferice de dumneata că poţi ieși seara, să vezi lume, spune doamna 
Zucconi. Ai să afli curând ce însemnează sa te măriți cu un doctor. Într-un 
anumit sens, e o viaţă de câine. 

Doamna Lampredi oferă ţigări : Teresa nu fumează. Aș da orice ca acum să 
fumeze. Cele trei femei veritabile fumează cu gesturi firești. Apoi doamna 
Lampredi începe iar : 

Dar eu și Luciano (Lampredi) nu intentionam să sacrificăm totul 
profesiunii. Vrem să ne trăim viata. 

— Si noi am crezut că o să facem așa, zice doamna Drudi. Dar meseria își 


are legile ei. Sunt zile când soţul meu și cu mine ne vedem printre picături, 
zece minute. Asiguratii lui îl cheamă zi și noapte : iar el nu e în stare să-i 
refuze. E atât de scrupulos ! 

Doamna Zucconi : 

— Se întâmplă uneori să fim în pat, într-o situaţie, cum să zic... mă- 
ntelegeti ? Sună telefonul, el îndată se repede să răspundă. 

Teresa izbucnește în râs, în timp ce celelalte rămân nepăsătoare. Îi fac semn 
cu cotul. 

Nu râde domnişoară, că și dumneata ai să te mariti cu un doctor. 

— Dacă vrea el, zice Teresa. 

De astă dată râd femeile 

Bună asta : dacă vrea el... 

— Sigur că vreau sa te iau, zic eu fastacit. 

— N-are importanţă dacă spuneţi da acuma : s-o spuneţi în faţa altarului, 
zice doamna Zucconi. 

Teresa se hotărăște să se așeze într-un fotoliu. 

— Nu, nu, exclamă doamna Lampredi. O singură viaţă ai și nu merită s-o 
jertfești asiguraţilor. 

— Sigur e că sunt neînduplecaţii, zice doamna Drudi. 

Doamna Zucconi clatină cu blandete capul : — Bieţii oameni ! Sînt ceea ce 
Sunt : oameni din popor, cu educaţia pe care o pot avea. Dar în adâncul 
sufletului nu sunt răi : multi sunt în stare să se ataseze de doctorul lor. Cred 
că bărbatul meu n-ar putea trăi fără ei. 

— Nici al meu, declară doamna Drudi. 

— N-au încotro, mormăi eu. 

— Dar uneori te jignesc, zice doamna Lampredi. Luciano îmi povestește 
descurajat că uneori i se întâmplă să-l audă pe cîte unul spunînd : „Vai de 
capul dumneavoastră, domnule doctor ; pe noi ne plătește prost patronul, 
dar nici pe dumneavoastră nu vă plătesc mai bine Asigurările". 

— Ignoranta, zice Drudi. Unii oameni nu vor să priceapă că medicul 
acceptă să fie prost plătit de Asigurări tocmai fiindcă vrea să facă bine 
asiguraţilor. 


— Dacă n-ar exista medicii Asigurărilor, ar vedea ei ! zice Teresa. 
Doamna Zucconi : 
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— Asa-i! Dar multi asiguraţi își închipuie că trebuie să Ie fie recunoscători 
Asigurărilor pentru asistenţa pc care o primesc. 

— Dacă medicii ar pretinde să fie plătiţi atât cât merită, , atuncea da, 
oftează doamna Drudi. 

Le informez pe doamne că în curând clasa medicilor se va pune în mișcare 
pentru a obţine o plată mai bună de la Asigurări 

Bineînţeles, sunt la curent, și probabil că au și făcut cu soţii lor socotelile 
viitoarelor sporuri : și nu-i glumă, e vorba de un spor care să dubleze suma. 
Câteva clipe de reculegere, apoi logodnica lui Lampredi, fără să clipească, 
le-o trântește că dacă Luciano va reuși să intre că funcţionar la Asigurare, 
va avea în puterea lui și asiguraţi și medici. 

Ușoară jenă printre nevestele medicilor. 

— Soţul meu e totdeauna în regulă cu Asigurările. Funcţionarii nu i-au dat 
avertisment nici măcar o dată, zice doamna Zucconi. 

-— Al meu la fel, precizează doamna Drudi. Din contra, Cand asiguratii 
protestează, el ia apărarea Asigurărilor. 

Sper că Teresa va învăţa cum trebuie sa se comporte o nevastă de medic. 
Ardesio nu pierde din ochi fundul servitoarei. Ceilalţi se întorc după ce au 
fost să-l admire pe băieţelul lui Zucconi care doarme într-o odaie zice-se 
tapisată toată cu desene americane reprezentând animale. 

— Adu de băut, poruncește Zucconi servitoarei. 

Mă asociez și eu la vizitarea casei, pentru partea care a mai rămas. Biroul e 
împodobit cu multe cărţi; frumos legate. 

— Balzac, Tolstoi, Homer. Numai scriitori mari, zice Sandolini, care se 
pricepe. Cronin. Manzoni. Văd că ai și moderni. 

Italieni, de loc. Acuma li se face o reclamă grozavă, dar pe mine nu mă 
duc. 

— Nu înţeleg cum de reușești să citești, zice Drudi. Cu toată treaba pe care 
o avem 

— Nu le citesc, spune Zucconfi. Le adun pentru bătrâneţe. Dacă scap de 
clasicul infarct între patruzeci și cincizeci de ani... 

Drudi schiteaza un zâmbet. 

— Eu reușesc să merg câteodată la cinematograf. Intru, plătesc, stau două 
ore, și gata. 

— Ca pe vremea când mergeam la bordel, zice Mistico. 

Lampredi admiră o colecție de mărci poștale. — Am și eu una, zice. 
Oricum, e ceva instructiv, după părerea mea. 


Mistico îmi spune la ureche că ar face bucuros ceva cu logodnica lui 
Lampredi. Îi dau dreptate : e limpede că având o femeie ca asta, înaltă, 
subtirica, degajată și bogată, chiar si un fraier ca Lampredi poate să ajungă 
departe. 

Admirăm aparatele electrice de uz casnic, aparatul fotografic, aparatul de 
proiecţie (privim la repezeală câteva diapozitive În culori făcute de Zucconi 
într-o călătorie în Spania ; trebuie să fie o tard bogată în asiguraţi) ; aparatul 
de filmat japonez pe care nu l-a folosit niciodată. Începem să bem în 
picioare admirând locul unde Zucconi 

intenţionează să-şi instaleze în curând biliardul. Bând într-una, urmaţi de 
servitoare cu sticla de whisky, dăm o raită pe terasă ca să vedem mica 
piscină, de 5 pe 3, săpată în pardoseala de beton și îmbrăcată în plăci 
albastre. 

— N-am făcut niciodată baie în ea, zice Zucconi. 

Piselli mi se pare trist bea repede de îndată ce i se umple paharul. 

— O casă ca asta și numai două plante. Și alea artificiale, Îmi sopteste Cînd 
îl întreb dacă se simte rău. Îi fac un semn de solidarizare... 

Ardesio s-ar putea descotorosi de Sandolini dându-i un brânci În timp ce 
prietenul se apleacă peste parapetul terasei, dar preferă să treacă o mână 
peste șezutul gogonat al servitoarei, care nu reacționează în nici un fel. 

Au început și femeile să bea. Drudi e chemat la telefon : își potoleste 
clientul cu vorbe bune, promitandu-i o vizită de dimineaţă. Mi-ar place ca 
un asigurat să mă cheme la telefon în casa asta frumoasă, în prezenţa 
colegilor și a doamnelor. 

Teresa se silește să bea : nu știe să șadă în fotoliul acela adânc fără să-și 
arate pulpele aproape până sus. Noroc că are picioare frumoase : colegii le 
privesc cu plăcere, e logic. 

Începem să discutăm toți despre asiguraţi si despre apropiatele revendicări 
ale medicilor, despre asiguraţi și programele televiziunii, despre asiguraţi, 
fotbal şi box. În curând nu mai știm ce sa mai spunem : bem într-una ; 
nimeni nu mai așteaptă să vină servitoarea pentru a-și umple paharul cu 
whisky. Sandolini și Lampredi cască fără rușine. Doamna Zucconi se ridică 
(poartă chiloti albi) pentru că a hotărât să pună puţină muzică. Servitoarea 
se apropie de un dulăpior negru, care-i un radio cu picup, dar stăpâna spune 
să-l lase fiindcă preferă picupul portabil. Așadar doamna Zucconi se așază 
turcește pe marele covor persan autentic așternut între divan și fotoliu. Și 
Zucconi se așază pe covor si ne poftește să-l imităm. Mare lucru să câștigi 


atâţia bani ! Alegem plăcile : cele de muzică simfonică sunt întâmpinate cu 
semne de mare satisfacţie, dar nici una nu ajunge pe discul picupului. Încă 
un rând de whisky și începem să examinăm repertoriul de muzică ușoară. 
Începe să cânte. 

— Încet, că trezim copilul, zice Zucconi. 

— Încet e mai intim, zice doamna Drudi. 

Mistico se duce să stingă lămpile mari. Ramine aprinsă o lampă roz, opacă, 
atât cât să se deosebească siluetele oamenilor. Logodnica lui Lampredi și-a 
scos pantofii și însoțește muzica mișcând ritmic degetele de la picioare. 
Lampredi și Sandolini dorm pe divan. Zucconi se uită nepăsător la pantofii 
colegilor care-i murdăresc catifeaua divanului: ăsta chiar că-i unul care a 
făcut o groază de bani și știe că poate să mai facă oricati vrea. Drudi isi 
susține nevasta care i s-a culcat cu capul pe umăr, fluierând : între timp se 
căznește să citească etichetele plăcilor. Doamna Zucconi ascultă muzica cu 
ochii închiși. Teresa admiră cristalul paharului pe care îl ţine în mână : e 
limpede că la ora asta nu mai știe că trupul ei are și o jumătate inferioară, și- 
i arată lui Ardesio, așezat 

la o jumătate de metru în faţa ei, tot ce poate să-i arate, coapse, portjartier și 
restul. La un moment dat Ardesio nu mai poate îndura chinurile și atunci se 
scoală și-i cere servitoarei să-l însoţească în camera de baie. Centimetru cu 
centimetru, fără să se bage de seamă, Mistico a reușit să atingă cu 
genunchiul o coapsă de-a Lampredinei . Pare sa se mulțumească cu atât. 
Nimeni nu scoate o vorbă, noroc că avem muzica pe care Drudi o 
alimentează într-una. 

Piselli şade singur În fata unei măsuţe rotunde de joc. În colţul acela e 
aproape întuneric : pe postavul mesei se află o sticlă și un pahar. Piselli 
mestereste ceva ; mă apropii si văd că înșiră cărțile pentnu o pasenta. 
Bolborosește nu știu ce. 

— Cum merge, Piselli ? Rau. 

Cărţile îi tremură în mână. Se întoarce spre mine, dar sunt sigur că nu mă 
vede. 

— Am o durere de capi! 

—Si pe mine mă doare putin. 

— Whisky-ul e de vină. 

— Nu-mi dau seama. Nu beau mai niciodată,zic. 

— Nici eu. Rade. Îţi dai seama : cu surorile mele... Pentru ele și laptele-i 
alcoolizat. Plinge. Ce zgripturoaice ! 


— ÎI bat amical pe umăr. 

— Zeripturoaice, zgripturoaice. Nişte fete batrane îndrăcite ! 

— Ce ti-au făcut ? 

— Nu știu. Mi-e foarte rău. 

— Curaj. Până mâine trece. Începem iar lucrul... 

— Lucrul ai spus ? Dracu să-l ia. 

— Bine de tine că ai atâţia asiguraţi. 

— Lua-i-ar dracu pe toţi ! 

— Atunci de ce îi păstrezi ? 

— Eu ? Nu eu i-am vrut. Ei mi i-au dat. 

— Vorbeşte încet. Cine, ei? 

— Zucconi, Drudi și toţi ceilalți. Ei au vrut ca eu să-i tin locul lui Bui. 
Paharul e gol dar da-l umplu pe dată. 

— Nu pricep, spun cu voce calmă. De ce tocmai tu, și nu unul dintre ei ? Ar 
fi toți încântați. 

— Cum de nu Intelegi ? În mâinile mele asiguratii aceia sunt „la adăpost. 
Au preferat să amâne imparteala până după moartea lui Bui. Așa a vrut si 
nevastă-sas fiindcă, nu se știe, soţul s-ar mai putea să si scape. 

Așadar, toţi asiguratii aceia nu-s ai tai ? 

— Piselli își scutură capul strângându-l tare între mâini 

— Ce nevoie am de ei ? O să și-i împartă ei între ei. Dar de ce-ţi spun astea 
? 

— Sunt si eu de ai vostri, nu ? 

— Da, dar se tem de tine. Nu stiu de ce. 

— $i tu te temi ? 

— Eu? Eu nu. Esti un baiat bun. 

Goleste paharul, isi sterge naduseala. 

— O să am grijă să capeti si tu câţiva asiguraţi. 

— Cum au de gând să și-i Împartă ? 

— Nu știu. Putin îmi pasă. Am acceptat, ca să le fac pe plac tuturor. Si 
surorile mele m-au îndemnat s-o fac, ca să pun ceva bani deoparte. Pentru 
batranetile lor... Să se ducă la azil, zgripturoaicele... N-am poftă să ma 
sacrific pentru ele. Cât am, mie îmi ajunge... 

Plânge, apoi brusc se înveselește . 

— Ha, ha ! Iti închipui ce (mutre ar face colegii dacă până la urmă mi-as 
păstra asiguratii pentru mine ? 

— Ai fi În stare ? 


— Am jurat ca n-am s-o fac. Se concentrează asupra sticlei, plecând-o pe o 
și alta si Observind nivelul lichidului care tamine la orizontală. 

— Nu. Abia aștept ca nenorocitul ăla să dea ortul popii. 

— Cât aduc ? 

Una peste alta, în jur de patru sute de mii pe lună. 

— Sunt asiguraţi buni ? 

De prima calitate. Credinciosi si disciplinati. Îi fac să vină la ambulatoriul 
meu, pentru mine e mai comod. 

Am aflat destule ; mă scol. 

— Melli, de ce nu plecăm acasă ? 

— Sigur că da, acuma putem pleca acasă. 

— As da oricât ca să mă aflu printre florile mele. Da-ti seama, în toată casa 
asta, numai două plante artificiale. Ce scârbă ! 

Ma duc să-i trezesc pe Sandolini si pe Lampredi : îi conving pe toți ca 
petrecerea s-a sfârșit și că trebuie să plecăm. E aproape ora două, tramvaie 
nu mai sunt, dar vreun coleg ne va conduce, pe Teresa și pe mine. Simt o 
nevoie imperioasă să rămân singur, să mă gândesc și, mai ales, să stau de 
vorbă cu maică-mea. 
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În faţa vilei lui Bui stau de vorbă câţiva tineri : negreșit, colegi aduși de 
zvonul asupra morţii iminente a unui coleg bine aprovizionat cu asiguraţi. 
Nu știu cum se face dar, medicilor nevoiași nu le scapă decesele sau 
transferările colegilor. 

Trebuie să mă grăbesc să intru pe fir, să recuperez întârzierea cu care am 
fost nevoit să mă misc. Mama n-a sovait când i-am explicat cum stau 
lucrurile ; și-a dat și ea de-ndată seama că poziţia botanicului, abstractului și 
lenevosului Piselli este precară și nestabilă ; în orice moment un coleg înfipt 
poate să declanșeze un atac prin surprindere și atunci, s-a zis cu mine. 

Mai bine să n-o punem pe Teresa la curent, deocamdată : așa a dorit 
maică-mea. 

Trec nepăsător pe lângă tineri și sun cu hotărâre : Îi spun slujnicei că sunt 
un coleg venit să-l văd pe doctorul Bui. Încearcă să mă recunoască, apoi nu 
știe ce să mai spună si mă pofteste într-un salon. Casa e cu putin mai 
arătoasă decât a lui Zucconi ; tocmai bine diferenţa între o mie cina sute și 
două mii de asiguraţi, o diferenţă de cantitate, mai ales : ceva mai mare 


salonul, cu două covoare persane în loc de unul, mai numeroase bibelourile 
de preţ, câteva draperii în plus. 

Apare o femeie mica și îndesată care atrage atenția datorita unui colier 
înfășurat de mai multe ori pe gât. Mă prezint : Melli, de la Valsalva—Ea e 
doamna Bui. 

— Cine Sunteţi ? Unul nou ? Îi cunosc pe toţi, dar... 

— Lucrez de curînd. 

Doamna Bui mă privește îndelung, cu atenţie. Am auzit vorbindu-se adesea 
despre soţul dumneavoastră. Toți pomenesc despre el cu multă părere de 
rău. 

— Sunt foarte buni, colegii soțului meu. Nu trece nici o zi fără ca vreunul 
să vină să-l vadă. 

— Sunt plini de solicitudine, știu. 

Mă poftește să iau loc. 

— Așadar, ati simţit și dumneavoastră nevoia să veniţi să-l vedeţi pe soțul 
meu ? Sinteti foarte amabil. 

— Desigur. Intre colegi, ma intelegeti. Cand unul dintre noi se 
imbolnaveste..— Natural. 

— E chiar o datorie. 

— Înţeleg, Înţeleg. 

— Cum se simte ? 

— Cine, soţul meu ? Cum să se simtă ? Are o constituţie robustă. Îl îndoapă 
cu calmante. 

— Cine-l Îngrijeşte ? 

— Câte puţin toţi prietenii. Au făcut un fel de asociaţie. O dată, Ia început, 
a venit și medicul primar. 

— Frumos. Și ce a spus ? 

— A confirmat diagnosticul. Nu-i un caz greu e vorba numai să-l ajute să 
moară. 

(După aceea medicul primar nu s-a mai arătat : nu-l interesează să 
moștenească asiguraţi, nici să urmărească un caz în mod sigur fatal.) 
Zbârnâie cu insistență o sonerie, care trebuie să fie pe coridor. 

— El suna, spune doamna, sculîndu-se. Vreti să veniţi să-l vedeţi ? 

— Cu plăcere. 

Camera bolnavului e la etajul de sus. Pașii noștri se înfundă tacuti în presuri 
catifelate de culoare sepia. 

— Avem si o infirmieră, dar vine numai din când în când : el nu mă vrea 


decât pe mine. 

Încăperea e cufundată în penumbra obloanelor întredeschise. Bui e un 
ghemotoc în mijlocul unui pat mare de alamă și se vaită fără să se miște. 
— Au reînceput durerile ? îl întreabă nevasta. Deschide puţin obloanele, iar 
Bui ne privește ; e un om ca la cincizeci de ani, foarte îmbătrânit și galben 
la fata. 

— Amelia. 

— Spune, scumpule. 

— Fa-mi injectia. 

— Indata, draga. 

Bolnavul ma tinteste cu privirea, concentrându se într-o grimasa : 

—Dar asta cine mai e ? 

—Un coleg de-al tău. Unul nou de la Valsalva. Intoarce capul în alta parte. 
Restul trupului nu-l mișcă; o mână o ţine crispată pe pîntece. Ce mai vrea ? 
Altul, mereu altul. 

Pe o masuta așezată lângă șifonier, nevasta pregătește injectia. Mă apropii 
să-i dau o mână de ajutor. Ea îmi face semn să stau locului. 

— Spune-i să plece, Amelia. Spune-le să înceteze odată. Spune-le că o să-i 
aibă pe toţi, dar să nu mai vină aci. 

— Îndată iti fac injectia, dragul meu. 

Îmi aruncă o privire ca pentru a-mi spune să-l compătimesc pe bietul 
bolnav, iar eu cu un zâmbet trist arăt că am înţeles. 

— Colegii tăi te iubesc. 

— Nu-i mai aduce aici, Amelia. Astia aşteaptă să crap dintr-o clipă într-alta. 
— Ba nu, dragă. Ai să te faci bine. Ai încredere în Amelia ta. 

— Am cancer. O știu prea bine. 

— Nu vorbi prostii. Mai bine roagă-te. 

— Bui isi apasă pîntecele și începe să bolborosească. S-o fi rugând. Eu Îmi 
fac semnul crucii. 

— Roagă-te, scumpule. Ai să vezi că te faci bine. 

Îi dezgoleste sezutul și cu mână sigură îi face injectia. Murmurul lui Bui se 
transformă într-o Avé Maria destul de limpede. 

Un timp îl lăsăm să se roage. 

Când arată iarăși liniștit, relaxat, soţia îl sărută pe frunte și-i spune să se 
odihnească. Observ că femeia își trece îndată dosul mâinii peste gură, ca 
pentru a șterge contactul cu fruntea aceea galbenă și zbârcită. 

Iesim fără să facem cel mai mic zgomot. 


— Trebuie să sufere mult, bietul om. Dacă n-aţi fi dumneavoastră, 
doamnă... — Ti se rupe inima. Noroc ca m-am mai obișnuit putin. 

Pare ușurată. 

— Ce păcat, zice : un om atât de sensibil. 

— Regret că nu l-am cunoscut mai înainte. 

— Nu vedea niciodată pe nimeni. Un telefon din când în când vreunui 
coleg, și atât. Înainte nu avea de fapt nici un fel de prieteni. Muncea fără să 
se odihnească niciodată, de dimineață până seara. 

— Firește, cu atâţia asiguraţi. 

Ne așezăm pe un divan, în alt salon, mai mic și mai intim. Bem ceva. 

— Ştiţi câţi asiguraţi are ? mă întreabă doamna. Răspund că habar n-am. 
— Credeam că vi s-a spus. Două mii trei sute. Mai mult decât credeam, 
fiindcă mi se spusese două mii. 

— Acuma îi tine locul doctorul Piselli, zice ea. 

— Asta știam. E un coleg de treabă. 

— Cam ciudat, nu-i așa ? Se mulțumește să trăiască cu puţin, în felul lui. 
— Îi ajung cei câţiva platnici și leafa de la spital. Nu-i plac asiguratii. Dă 


din cap : 
— Dar dumneavoastră ? întreabă. 
— Eu ? Eu ce ? 


— Dumneavoastră va plac asiguratii ? 
— Foarte mult. Fiindcă eu sunt cu adevărat medic. 
— Citi aveți ? Păretți foarte tînăr. 
— Vreo patruzeci, momentan. 

Ridică din umeri, apoi bea. 
— La început trebuie să te multumesti cu putin. Contractul cu Asigurările 
l-am făcut anul ăsta. 

Sotului meu i-au trebuit patru sau cinci ani ca să strângă atâția asiguraţi. Si 
atunci erau alte timpuri. Mai puţină concurenţă. 
— În ziua de azi, pentru noi, tinerii, e o problemă serioasă să găseşti 
asiguraţi. Nu-i ușor să-i iei de la cine îi are. Au noroc colegii care îi vor 
avea pe ai soţului meu. 
Învârtesc paharul între palme : 
— Vor merge aproape toţi la Zucconi și Drudi, nu-i așa ? Iar ei mai au atâţia 
| 

Rămâne puţin pe gînduri : 
— Va depinde și de mine. Sînt soţia lui, la urma urmei. 


Îmi deschide astfel perspectiva care intrase în socotelile mele : blocul 
colegilor are o fisură, un punct slab, care-i voinţa soţiei lui Bui. S-ar putea 
ca nici unul dintre colegi să nu se fi gândit la asta ; ori să nu fi dat 
importanţă acestei micute viitoare văduve. 

— Aveţi copii ? 

— Nu. 

Să tot aibă patruzeci de ani : va încerca negreșit să se remărite. 

— Povestiti-mi ce se mai întâmplă printre cei vii. Simt nevoia să-mi schimb 
gândurile, 

— Știu si eu ? Se merge la cinema, se dansează, se ia masa în oraș. 

— Ca fată aveam pasiunea concertelor. Apoi n-am mai reușit să mă duc 
niciodată. 

— Frumos lucru trebuie să fie concertele. 

— Dumneavoastră nu va duceti ? 

— M-as duce bucuros. Dar vedeţi, doamnă, eu n-am prea avut multe 
posibilități de distracţie, Familia mea nu avea mijloace. Dar îndată ce-mi va 
sta în putinţă, vreau sa recuperez timpul pierdut. 

— Şi eu aș vrea să mi-l recuperez. 

— O să reusiti, nici vorbă. Sunteţi încă atât de tânără, doamnă ! Si În plină 
putere... 

— Cine știe când are să ia sfârşit această claustrare ? Scuzati dacă par 
cam.... 

— Vai de mine ! Nu-i nimica rău. Oricum, pe soțul dumneavoastră nu-l mai 
poate salva nimeni. 

— Chiar credeţi ? 

— Sînt medic. 

— E drept. Dar citesc atâtea prin ziare... 

— Nu când e vorba de cancer. 

— Spun că are metastază generalizată. Oare cât poate s-o mai ducă ? 

— Așa, din ochi, o lună, două, cel mult. 

— Si săptămâna trecută am crezut că-i sfîrșitul : apoi și-a revenit. 

— Așa-i boala asta. Dar rezultatul e sigur. 

Îmi strânge mâna si varsă câteva lacrimi; pare mai îmbărbătată. 

— Dacă ai sti, doctore ... 

— Îmi închipui, doamnă, 

Îmi lasă mâna, dar îi permit s-o retragă numai cu încetul. 

— Pot să mai vin ? 


— Să-l vezi pe soţul meu ? 
— Şi pe dumneavoastră. 
După cum mă priveşte, gândesc că trebuie să aibă mare nevoie de un bărbat 

: păcat că, din punctul meu de vedere, nu-i prea atrăgătoare ca fizic 
— Vino oricând să ne vezi. Are să-mi facă plăcere. Colegii lui vin numai 
pentru dânsul. 

Stând în picioare abia îmi ajunge la umăr : colierul acela lung trebuie să fie 
de perle adevărate. Doamnă, să nu le spuneţi colegilor că am venit. 

— De ce ? Nu ei ti-au spus să vii ? 

— Nu, a fost o pornire de-a mea. 

— Foarte drăguţ din partea dumitale, doctore. 'Tinerii aceia mai așteaptă 
încă în fata ușii de la intrare. Îl zăresc pe Ardesio care tocmai soseşte : îmi 
face un semn cu mâna și grăbește pasul. Plec făcându-mă că nu-l văd : n-am 
chef să dau explicaţii, momentan. 

Maică-mea îmi dă ideea să trimit un buchet de flori familiei Bui. Îmi dă 
banii iar eu trimit un buchet de garoafe și o cutie de bomboane pentru 
doamna Bui. 

Prin Ardesio, colegii de la spital au aflat despre vizita mea în casa Bui. În 
timp ce stăm pe coridor așteptându-l pe medicul primar să iasă din birou 
unde stă de de vorbă cu o domnişoară (o platnică ? vreo rudă a unui 
internat ?) se pune chestiunea pe tapet. Drudi este cel ce-și asumă rolul de a 
înlătura jena care persista între noi ca un ţesut conjunctiv opac (Piselli e 
sus, în sera lui) 

— Dacă îndrăznești să pui mina pe vreunul din asiguratii aceia, iese bucluc, 
îmi spune. 

lar Ardesio : 

— Bui e prietenul nostru, Tu n-ai nici o legătura. 

Ridic din umeri fără să răspund. 

Lampredi spune ca, din partea lui, dat fiind că va intra ca funcţionar la 
Asigurări, problema asiguraţilor lui Bui nu-l mai privește, dar declară că, 
obiectiv, n-am dreptate, 

— Raspund că eu fac parte din medicii spitalului, 

— Ce are a face, intervine Sandolini. Când ai sosit tu, noi eram gata intelesi 
cu Bui. Îmi pare rău, dar ai venit prea târziu. Ti-ar conveni... 

— Asiguratii aceia Sînt ai- noștri, zice Ardesio. 

— Noi ni i-am cîștigat. 

Greu se stăpînește Drudi să nu sară la mine. 


— Ştiam eu că era o greșeală să-i dăm pe mâna lui Piselli. Trebuia să-i fi 
împărțit îndată între noi, si gata. 

— Dar Bui e încă în viaţă, zice liniștit Zucconi. 

— În viata, în viata, rabufneste Drudi. Ştii prea bine că n-are să mai fie 
niciodată în stare să profeseze. 

Lampredi : 

— Asta așa-i. Totuși cât timp e în viaţă și n-a renunţat la contract, asiguratii 
sunt ai lui. Poate să existe un locţiitor, care însă lucrează în numele lui. 

— Am fi putut pune pe altul decât pe molâul ăla de Piselli. 

— L-aţi pus pe Piselli fiindcă n-aţi avut încredere în nimeni altul. 

— Așa-i, zice Zucconi. 

— Ati fi putut să mi-i dati mie, îndrăznește Mistico. 

—Tie ? racneste Drudi. Asiguratii, tie ? Mai degrabă i-aș azvârli grămadă. 
— Din partea mea, am putea să-i dăm câţiva și 'lui Melli, propune Zucconi. 
— Nu, spune Ardesio. 

— Nu, spune Sandolini. 

— Drudi, pe un ton potolit, se adresează lui Zucconi : 

— Daca tu vrei să renunti la partea ta, n-ai decât. Dar să nu-ţi închipui ca 
poţi să i-o treci lui. Daca tu te retragi, lui cel mult ar putea să-i revină partea 
care i s-ar cuveni ca ultim sosit. 

— Adică mai putin decât mie, lamureste Mistico. 

Zucconi pare perplex. 

Ardesio : 

— Zucconi trebuie să declare imediat dacă ia sau nu ia parte la imparteala. 
Dar dacă își ia partea lui iar apoi i-o trece cu totul lui Melli ? 

— Poate s-o facă, zic eu. Ce l-ar împiedica ? 

— Zucconi dă din cap : 

— Îmi pare rau, Melli, dar n-ar fi cinstit față de colegi. Nu poţi avea 
aceleași drepturi ca noi, trebuie să recunoști. 

Nu recunosc nimic. 

Nu-i o imparteala dreaptă, zic, nu prea convins de obiectiunile mele. De 
fapt Zucconi însuși, care totuși are o comportare prietenească își ia sarcina 
sa-mi demonstreze că-i drept— că cel ce are mai mult să capete mai mult: 
orice organizaţie serioasă tine seama de gradatii după merit si de ierarhie. 
Majorările de salarii se fac în procente ; și de ce directorii, care câștigă mai 
mult, au dreptul la mașină cu șofer, iar subalternii, nu ? 

— Atunci, fiindcă tot suntem în subiect, să vorbim limpede, spune Drudi. În 


primul rând : cine ia parte la imparteala ? 

Mistico ridică mîna. 

Ardesio ridică mîna. 

Sandolini ridică mîna. 

Tu, care ești plin de bani, de ce nu-ţi deschizi un ambulatoriu frumos în 
centru și nu-ţi faci o clientelă de platnici ? Îl întreabă Drudi. Nu ţi-e rușine 
să alergi după o mână de asiguraţi ? 

Sandolini se face roșu : 

— Sa fim intelesi : să nu vă inchipuiti că pe motivul că am parale o să-mi 
dati mai puţini asiguraţi decât mi se cuvin. Vreti să mă prostiti ? Eu sunt un 
medic de asigurări, ca și voi : platnicii, mai curând ori mai târziu, sunt 
sortiti să dispară. 

— Așadar, tu mori de foame, sărăcuţul de tine ! Îi spune Drudi cu dispreț. 
Scuipă : Să continuăm. 

Lampredi ridică mâna. 

— Şi tu ? se miră Drudi. 

— Si eu. Cum adică ; dar daca nu intru la Asigurări ? 

— Dar dacă pierzi logodnica ? spune neîndurător Drudi. 

— Zi-i mai bine că-i vrei tu pe toţi, și gata, mormăie Mistico în asa fel ca 
Drudi să-l audă totuși. 

Nu-l putem opri pe Drudi să nu-l plesnească pe Mistico. Acesta își tine 
palma pe obraz și ameninţă că pune mâna pe cuţit. 

— Îi vrei tu pe toţi, ca să ajungi să ai mai mulţi decât Zucconi ! 

Drudi vrea se arunce iar asupra lui Mistico. Rău face micuțul marocan că se 
lasă pradă urii o să-i fie greu să-și facă carieră. Şi de câte ori i-am spus să 
nu se lege de Drudi ! Când colo, el îi strigă . 

— Vrei să-l alungi pe Zucconi. Dar ai să vezi că în curând Melli are să aibă 
mai mulţi asiguraţi decât tine ! 

Drudi Îmi arunca privire, de mirare În primele clipe, apoi îndată de 
compătimire. 

— Numai dacă și-i aduce din Marte. Şi râde până-i dau lacrimile, încât 
trebuie să-și sufle nasul. După această ieșire arată mai potolit. 

— Intru și eu la imparteala, zice Zucconi. Am familie, nu-mi pot permite sa 
refuz asiguraţi. Drudi înghite fără să crâcnească. 

(Eu : „Dragă Zucconi, ar fi timpul să-ţi faci o clientelă numai de platnici. 
Zucconi : „O fi poate fiindcă m-am obișnuit să lucrez cu Asigurările : dar 
platnicii, la drept vorbind, îmi sunt antipatici. Marfă pentru doctorii din alte 


vremuri." ) 

— lar câţiva asiguraţi va trebui să capete si Melii, încheie Zucconi. 

Am să fac tot posibilul să joc festa tuturor, când o sosi momentul. 

Medicul primar și chelul ies din birou și vin spre noi împreună cu 
domnișoara. E o studentă din anul cinci și pregătește o teză asupra dementei 
arteriosclerotice. Medicul primar e foarte satisfăcut că studenta a ales 
spitalul nostru pentru cercetările sale : e un fapt care „ne conferă o 
demnitate cvasiuniversitară. 

Aici avem un material de mâna întâi, atât sub aspect clinic cât și anatomo- 
patologic. Afară de asta am să vă dau să consultați câteva din lucrările mele 
recente asupra arteriosclerozei în general, declară el. 

Domnișoara -— se numește Claudia Rinaldi ne cercetează pe rând, unul 
câte unul. Zăbovește, firește, asupra mea, care dintre colegi arăt, 
fărăndoială , cel mai bine. 

Colaboratorii mei, zice medicul primar. Puteţi dispune de ei oricând aveţi 
nevoie. Noi aici suntem ca o familie. 

Fata spune că n-are să frecventeze spitalul cu regularitate, că nu va urma 
rutina de secţie, fiindcă trebuie să frecventeze cursurile - fie măcar cele pe 
care le consideră mai importante - la Universitate. Are o voce răgușită și din 
când în când tuseste cu gingășie ca să și-o limpezească. E înaltă si are părul 
de un negru viforos, nici vorbă, vopsit. As zice că-i mai curând frumoasă, 
chiar dacă picioarele-s cam prea subțiri și sânii poate cam micuti. Are ochi 
verzi, alungiti cu dermatograful negru. 

Fără îndoială a și descoperit care din noi e căsătorit și care nu, chiar dacă n- 
a avut timp să ne observe mâinile. Când medicul primar ne îngăduie să ne 
retragem, ea se îndreaptă spre mine și Mistico, pe care apoi îl ignorează : 
rămân eu. 

— Şi tu ești doctor ? 

— De ce întrebi, nu se cunoaște ? 

— Doar nu purtaţi gradele pe halate. Hotărât lucru, mă interesează. 

— Cînd vrei să începi ? 

Nu știu. Nu-i nici o grabă. Am vorbit cu medicul primar : ce a fost mai greu 
s-a făcut, cred. 

— Cum de ai ales o asemenea teză ? 

— Mai târziu vreau să mă specializez în psihiatrie. Tu te specializezi ? 

— Nu, dar n-aș alege psihiatria. Pare mirată. 

— Nu-ţi place ? 


— În afară de asta : nu prea cred să fie bănoasă. 

— Cred că-i singura posibilitate atrăgătoare pe care o oferă medicina ; afară 
de cercetarea pură. Dacă n-as fi descoperit că există psihiatria, as fi 
schimbat facultatea. 

— Atunci de ce te-ai înscris la medicină ? 

— Ca să evit literele și filozofia. 

— Evident că sunt facultăţi stupide. Pentru femei însă cred că sunt bune. 
— Constat că ai o foarte bună părere despre femei. Cum te numești ? 

— Guido. 

Numele meu nu pare s-o entuziasmeze. 

— Si acum ce faci ? Mai rămâi aici, în cavoul ăsta ? 

— Nu, am terminat pe ziua de azi. 

Iesim. Claudia, care spune că între altele face și pictură, apreciază culorile 
mature și putin molatece ale lunii octombrie, nuanțele roșiatice ale noilor 
blocuri care se zăresc ca fundal, mutrele asiguraţilor care, la ora asta, umblă 
încet și relaxaţi. Are, pare-se, un suflet romantic. 

Ajungem unde şi-a parcat mașina, un „spider” alb. Îmi spune că pe o vreme 
ca asta n-a simţit încă nevoia să ridice capota de pânză neagră. 

— Frumoasă mașină, zic. Numai a ta ? — Numai a mea. 

Se vede treaba că are parale. E din ce în ce mai cu vino-ncoace, această 
Claudia. 

— Tu unde ai lăsat-o pe a ta? 

Precizez că în curând voi avea mașină, dar numai un Fiat cinci sute. 

— Simpatică, zice Claudia. 

— Sunt la început, zic eu. 

Vreau să încerc să conduc ,,spiderul" ? Nu, am luat carnetul numai de 
câteva zile. Ea îl are de doi ani. Spune că la examen a avut grijă să-i arate 
examinatorului o portie bună de picioare. 

— Ne ajutăm cât putem cu ceea ce avem. Dar mi-ar place să te fac să-ţi 
schimbi părerea asupra femeilor. 

N-are rost să-i explic că femeile pe care le frecventez eu sunt cineva : 
maică-mea, bunăoară. Teresa de asemeni face tot ce poate ca să fie la 
înălțime. Mai este Amelia, care trebuie desigur să fie o femeie prețioasă : ar 
fi însă prematur să-i spun toate astea. 

Cum ieşim din oraș, Claudia o pornește ca o vijelie. Claxonând, întărâtă 
mașinile rapide și se tine scai de ele până le depășește. 

— Îţi place, doctore ? 


—Fsti grozavă, dar las-o mai încet că mi-e frig. 

— Recunoaste că știu să conduc mai bine decât un bărbat. 

— De acord. 

După asta încetinește, mulțumită, și se oprește pe deal, în faţa unui bar. 

— Am făcut de două ori ocolul orașului. Îmi 

oferi ceva ? 

Are să mă coste cât o vizită la domiciliu. Ne așezăm la o măsuţă. Vorbim 
despre spital, iar eu fac tot ce pot ca să-i bârfesc pe toţi colegii : nu vreau să 
umble cu vreunul din ei. 

Îmi dau seama că fata are o concepţie mai curând negativă despre medici în 
general, și asta mă cam plictisește : mă plictisește faptul că-i apreciază 
numai pe savanţi si pe psihiatri. Spun că ăștia din urmă sunt niște sarlatani 
care speculează incertitudinea limitelor dintre stare normală și nebunie. 
Bine-nteles, ea mi-l citează pe Freud. 

— Filozofie, spun cu dispreţ. 

— L-ai citit vreodată ? 

— Nu, dar îl cunosc. 

Îmi spune zâmbind liniștită că sunt un ignorant si un superficial ca mai toți 
doctorii. Zîmbesc și eu, și mă gândesc că, oricum, n-are să fie o concurentă, 
când are să-și ia diploma : n-a arătat nici cel mai mic interes de câte ori am 
pomenit de numărul de asiguraţi al colegilor. 

E fata unul inginer cu parale care e însurat cu o mosierita cu și mai multe 
parale. Desi se laudă că are multi curtezani, nu-i logodită. 

— Nici eu nu-s logodit, zic. 

Afirmă că nu poate suferi logodnele : Când are să întâlnească bărbatul care- 
i place, are să-l ia fără atâtea povești. Declar că sunt de aceeași părere. 

— Îţi place pictura ? 

Îi spun că-mi place foarte mult : la școală eram tare la desen. Îmi vorbește 
despre pictura ei pe care un critic, renumit după părerea ei, o apreciază. Dar 
după ce spune asta, capătă o expresie de furie. 

Ce s-a întîmplat ? Oare ascultând-o, n-am simulat destul interes ? 

— Blestemată ziua în care m-am născut femeie. Simt că nimeni nu ma ia în 
serios. 

— Înţeleg : remarc însă că artele frumoase i se potrivesc unei fete dragute si 
gratioase. 

— Vrei să mă iei În balon si tu ? 

— Absolut de loc. Voiam să-ţi fac un compli- 


mont. 
Spune că detestă diletantismul și că pictează dintr-o vocaţie autentică și cu 
ambiţii serioase. Cu gologanii pe care îi are, cred că poate să-și cumpere 
săli de expoziţie și critici și tot ce trebuie ca să fie considerată o pictoriță de 
seamă. În locul ei eu mi-as cumpăta un stoc important de asiguraţi. 
Ne dăm reciproc numerele de telefon. Am să trec într-una din zile, să-i văd 
tablourile. 
Cobor din ,,spider" în fata casei mele : evenimentul stârnește senzaţie 
printre scârbele de platnici și neghiobii de asiguraţi care-mi sunt vecini. 
Momentan n-am să-i pomenesc maică-mi despre Claudia : e mai bine să nu 
complic prea mult lucrurile. Telefonez acasă la Bui, o întreb pe Amelia cum 
se simte soţul ei. Ea îmi mulțumește pentru flori și bomboane și îmi repetă 
invitaţia de a trece s-o văd. 
La urmă mă duc să fac o vizită la domiciliu. 
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Pe la sfârșitul lui octombrie, câteva zile după ziua mea, mi se livrează Fiatul 
500. Teresa mă însoțește Când mă duc să-l scot : păcat că plouă, fiindcă 
plăcerea de a conduce prima mea mașină este diminuată de suplimentul de 
atenţie pe care o cere lipsa mea de experiență. Păcat de asemeni că m-am 
urcat în „spiderul" Claudiei : Când am acceptat ideea Teresei de a cumpăra 
mașină, nu eram în măsură să fac comparații. Azi, după o scurtă trecere de 
timp, am impresia că merit mai mult ; că așa cum s-au pornit lucrurile, am 
să pot ajunge curând la o situaţie profesională bună. Această impresie este 
cât se poate de plăcută, dar are aspect negativ, fiindcă face ca prezentul să te 
frigă sub tălpi și te împiedică să te bucuri de el din plin. 

În felul acesta, nemulțumirea mea febrilă contrabalansează deplina bucurie 
a Teresei ; o bucurie proletară, de asigurată, as zice. Nu-i decât o mașină 
utilitară : o mașină care nu însemnează nimic în ziua de azi, pentru un 
medic, pentru un om cu posibilităţile mele. Când o vezi așa, în marele 
salon-garaj al reprezentantei, cu totul anonimă, la rând cu nenumăratele 
surori gemene, pare o miniatură de tablă : în fotografie, parcă arăta mai 
atrăgătoare. 

Vânzătorul ne privește cu oarecare compătimire, pe noi, bieti nevoiași, care 
prin intermediul atâtor polite am reușit să ne facem rost de o utilitara. 
Apăsat de un sentiment de rușine, pe care încerc să-l consider neîntemeiat, 


iscălesc un vraf de polite. Vânzătorul, care mi le pune dinainte una cate una, 
nu știe că Teresa ma va ajuta sa le plătesc ; el știe că în fiecare luna acest 
biet doctor — titlul preceda semnătura — va trebui să facă pe dracu-n patru 
ca să strângă cele cincisprezece mii de lire necesare pentru a retrage 
„Căţeaua” (adică polita) din banca. 

— Aş fi putut să mai aștept puţin, spun la un moment dat. 

— În meseria dumneavoastră, mașina e o necesitate, zice îngăduitor 
vânzătorul, în timp ce-mi întinde o poliţă. Multi colegi de ai dumneavoastră 
o cumpără în felul acesta. 

— Mulţi medici câștigă puţin, explică Teresa. Mulţi ! 

— Pe dracu, multi, spun eu ridicând capul. Cei care se resemnează, cei 
lipsiţi de iniţiativă. 

— E la fel în toate domeniile, încheie vânzătorul. Dacă n-aș fi dat din coate, 
dacă n-aș fi riscat, n-aș fi ajuns aici. 

Ai fi încă salahor. 

Acuma, în schimb, are inele și ceas de aur, briliantină în păr și lavandă pe 
cămașa fină. 

Ne Întoarcem lângă mașină. 

— Lasă-mă s-o mai privesc putin, zice Teresa. Îi dă târcoale . 

— Pielea de pe scaun e lavabilă ? 

— Lavabilă, domnisoara. Apă și putin detergent. 

— Foarte practic, nu-i așa, Guido ? 

— Foarte. 

— Ce volan frumos ! 

— Un volan foarte comod, domnișoară. 

— Auzi, Guido ? 

Apasă pe clacson : 

— Ce sunet ! 

— Dacă doriţi, mai târziu putem monta și goarnele, zice vânzătorul. Așa are 
să pară o mașină mare. 

— Are și roată de rezervă, aici înăuntru ? întreabă Teresa mângâind capota. 
— Bineînţeles. Doriţi să deschid ? Spun că nu-i nevoie. 

— Mergem, Teresa ? 

Se hotărăște să intre. Mă vâr și eu, cum pot mai bine, la volan. 

— Putin cam mică pentru dumneavoastră, domnule doctor. 

— Eu stau foarte bine, zice Teresa. Dimpotriva, e încăpătoare. 

— Vă aştept curând, domnule doctor, să vă dau o mașină cu adevărat 


potrivită taliei și rangului dumneavoastră, îmi spune vânzătorul. Până atunci 
vă urez drum bun cu aceasta. 
— Mulţumesc, spun. Pornesc motorul și zgomotul e mai curând neplăcut. 
Mașina trepidează toată : trepideaza și zâmbetul Teresei. Chiar că-i o 
mașină de asiguraţi. 
O pornesc prin ploaie și trebuie să-mi concentrez atenţia din cauza traficului 
mare. 
— Ce bine curăţă ștergătoarele, comentează Teresa. Colaborează la 
conducere, atrăgându-mi atenţia asupra mașinilor care ne precedă. 
— Le văd si eu, zic. 
— Guido, esti mulțumit ? 
— Sint multumit. 
— Guido, ce-i cu tine ? 
— Vezi bine, sint atent la conducere. 
— Credeam că această clipă va fi mai fericită pentru noi. 
— Nu uita ca-i abia un prim pas, Teresa, 
— Pentru tine toate sunt primul pas. Când ai să ajungi ? 
— Nu știu, dar am să ajung. 
— Unde ? 
— Vom vedea. Vreau să am o mulțime de asiguraţi. 
Un răstimp de tăcere. Mi se pare că plânge. 
— Mă mai iubeşti, Guido ? 
— Sigur că te iubesc și sunt mulţumit. 
— Dar atunci de ce nu lași să se vada, cum fac eu ? Eu mă simt parcă aș fi 
într-o mașină de mare lux. 
— Îţi repet. Trebuie să conduc. Si suntem făcuţi altfel. Nu-mi pot permite să 
fiu neatent. 
— Atunci privește înainte, n-ai decât. 
— N-am vrut să spun asta. 
E limpede că Teresa s-a uzat : a dat tot ce putea să dea, a ajuns la limita. 
Pentru mine e total răsuflată. 
Trecem pe aproape de locuinţa ei : ea ar dori să le arate mașina noastră 
celor din familie. 
— Altă dată, spun. Când n-o ploua. 
Sosim la mine acasă. Urcam. Teresa își dă silinta să pară fericită. 
Îi propun mamei să facem un tur de probă. Ea examinează mașina de la 
fereastră ; se zărește, lângă portic. Refuză, fiindcă demnitatea ei nu-i 


satisfăcută. Cum să încapă cu pălăria într-o asemenea mașină ? 

Teresa își scoate pardesiul și trece în bucătărie. 

— A telefonat doamna Bui, îmi spune în șoaptă mama. l-am răspuns că ești 

plecat pentru vizite. 

Îi fac semn să tacă. 

— Am făcut bine ? insistă ea. 

— Desigur. 

— A mai telefonat o asigurată : trebuie să-i duc un eșantion, un sirop tonic. 

În felul acesta voi putea contrasemna o vizită la domiciliu. 

— N-a telefonat si o domnişoară ? 

— Nu, spune mama. Ce domnişoară ? 

Trec dincolo la Teresa. Plânge în tăcere, cu mâinile muiate în apa de vase. O 

sărut pe gât până-i trece. E sâmbăta si nu trebuie meargă la serviciu. 

Pregătește pentru diseară o cină pe cinste, împreună cu mama. 

Apoi lipesc pe parbrizul mașinii semnul rotund de medic. Este enorm în 

comparaţie cu geamul atât de mic. Oricum, așa mai merge. E totuși mașina 

unui medic. 

Parchez în faţa ambulatoriului. 

Primesc trei asiguraţi : contrasemnez cinci vizite, dat fiind că din agenda 

asiguraţilor rezultă că doi din ei nu s-au arătat de mai bine de douăzeci de 

zile. Vizitele în plus sunt fără prescriptii farmaceutice, ca să fie sigur că trec 

neobservate la Asigurări : atât ar mai lipsi, să se ocupe și de asemenea mici 

găinării cei de acolo. Ştiu ei cum merg lucrurile, dar te lasă să trăiești. 

Mă gândesc la Amelia și la Claudia (ca să-i fiu de folos va trebui să mai 

revăd câte ceva în legătură cu arterioscleroza cerebrală) și tocmai când 

consultam agenda ca să văd ce vizite aș putea contrasemna mâine, vine 

proprietăreasa să-mi spună că au sosit doi colegi care vor să mă vadă. les 

să-i primesc în vestibul. 

— Doctor Filopanti, radiolog. 

— Doctor Di Marco, ORL. 

Intră în cabinet cu aerul unor vechi prieteni. în timp ce îi studiez nehotărât, 

mă întreabă cum o duc cu sănătatea, ce mai face familia, cum merge treaba. 
— Merge, răspund. 

— Dragă Melli, am aflat că începi să prinzi cheag. Am văzut ca ai mașină 

cu număr de carton... 

— Ei ! O pornesc și eu încet... 

— Nu face pe modestul, zice Filopanti, am auzit vorbe bune despre tine. 


— De la cine ? 

— N-are a face. Se vorbește, asta contează. 

Îmi face multă plăcere.Ne privim în fata. 

— Când voi, medicii generaliști, aveţi de lucru, ne merge bine și nouă, 
specialiștilor, cei mai oropsiti din toată breasla, lamureste Di Marco. 

— Depindem de voi. Voi sunteţi aceia care ne trimiteţi clienţii, adaugă 
Filopanti. 

— Eu recurg încă destul de putin la specialiști, zic. N-am multi clienți. 

— Dar ai să ai, fără-ndoială. Si ai să-ţi faci rost si de platnici. 

— Si atunci vei fi nevoit să-ţi formezi o echipă de specialiști de încredere, 
de prieteni. 

În sfîrşit am înţeles. Îi poftesc să ia loc. 

— Ai vreun radiolog al tău, cumva ? întreabă Filopanti. 

— Nu încă. 

— Cu atât mai bine. Tu ma cunosti, nu ? Ti s-a vorbit despre mine. 

— Stiu ca ai cabinetul in strada Galvani. 

— Intocmai. Opt ani de specializare. Echipament complet si pentru terapia 
cu agenți fizici : infrarosii, ultrascurte, ultrasunete. lată adresa mea cu 
numărul de telefon. 

Îmi întinde o carte de vizită. 

— Dar un orelist cunoști ? mă întreabă Di Manco. 

— Îl cunosc putin pe Bietti. 

— Care, ăla care sta aici aproape ? Vezi-ti de treabă, nu te incurca cu dla: 
nu-i bun de nimic si mai e si un fel de gangster. Vino, vino sa vezi cum 
lucrez eu : am ambulatoriul în aceeași clădire cu Filopanti. Vino sa ne faci 
o vizită : ai Sa vezi ce lux, ce curăţenie. 

— Chiar ! De ce nu vii ? adaugă Filopantli. Ai să-ți poţi da seama cum 
suntem instalati si ce nivel de platnici putem trata. Apoi iesim sa luam masa 
împreună. 

— Te invităm la masă, întărește Di Marco. 

— Am Sa vin, zic. 

A sosit momentul să atacăm problema. Se însărcinează Filopanti. 

— Între colegi trebuie să ne ajutăm, zice. Recunosc ca are dreptate. 

— Asigurările ne dau o plată ridicolă, prin urmare când pică un platnic, 
trebuie să renteze, urmează Filopanti. 

Pentru orice radiografie pe care mă pui s-o fac, iti trec treizeci la sută. 

— Spun că nu-i nevoie, că oricum nu le pot face eu, radiografiile. Filopanti 


îmi spune să nu fac nazuri : combinaţia pe care mi-o oferă este aplicată de 
multi colegi generalisti. 

— E un ajutor dat prietenului, zice. Nu știu daca m-ai înțeles. Nu-i necesar 
ca pacientul pe care mi-l trimiti să aibă neapărat nevoie de radiografie. 
Ajunge să fii tu de părere că are nevoie. 

Răspund că-i limpede, fiindcă dacă ar fi să facă numai radiografiile 
necesare, ar vedea pe dracu', radiologii. Filopanti e mulțumit. 

— Dacă vreunul e cu tot dinadinsul sănătos, putem să-l punem să mai 
repete placa : pentru o pregătire insuficientă, pentru o cercetare mai 
aprofundată, motive se găsesc. Aminteste-ti că mai sunt și stratigrafiile, care 
rentează bine, adaugă. 

— Si partea frumoasă e că pacientul plătește și e mulțumit, intervine Di 
Marco 

— Dar tu ? îl întreb. 

— Pe fiecare platnic, adult sau copil, ar trebui să-l pui să-și scoată 
amigdalele. Justificarea e ușoară, cu povestea că intretin reumatismele, 
nefritele, și asa mai departe. De fiecare amigdalectomie treizeci la sută 
pentru tine. E În regulă ? Condiţiile mi se par multumitoare. 

— Nimic în scris pentru acest acord, se-intelege, zice Filopanti. 

— Logic, zic eu. Am Încredere. 

— Sperăm să-ţi pice curând vreun platnic. 

— Să sperăm. 

Vor cu orice preţ să dea de băut. 

— Un platnic trebuie să producă bine : să susțină trei medici în același timp. 
— Altfel ce fel de platnic mai e ? 


Mă înţeleg cu Claudia să-i văd tablourile. Locuiește într-o casă boierească 
din centru, în care isi au reședința platnici de veche tradiţie, adică din cei 
care lichidează onorariile doctorului printr-un cec adecvat la sfârșitul 
anului. 

— Ai grijă să-mi faci rost de vreun client în casa asta, îi spun Claudiei în 
timp ce mă conduce în atelierul ei. 

— Nu-mi scoate sufletul cu clienţii. Nu mai face pe doctorul, măcar cât ești 
aici, răspunde. 

Poartă pantaloni. Dintr-o privire Îmi dau seama că tablourile ei nu 
înfățișează nimic : pesemne că nu-i romantică, așa cum crezusem eu. 


— Uită că ești doctor când ești cu mine. 

— Ar trebui să uit că sunt doctor, ca să fiu ce ? 

— Îţi plac tablourile mele ? 

Înainte de a răspunde le cercetez cu luare aminte, deplasându-mă de ici colo 
ca să le văd în lumina cea mai favorabilă. E ora trei după-amiază, dar plouă. 
În timp ce privesc tablourile nu-mi scapă celelalte lucruri clin atelier. Se 
găsesc unele mobile negricioase care trebuie să fie de pret, se află și un 
divan, cam jos care poate merge bine ca pat. 

— Aici iti primesti prietenii ? 

Să-ţi instalezi ambulatoriul într-o încapere ca asta, ar fi grozav. 

— Aşadar, iti plac sau nu ? 

— Drept să spun, nu e rau. 

—Te așteptai să fie altfel ? 

— Oarecum da. 

— Te asteptai la flori, la naturi moarte, la marine, așa-i ? 

— Poate că da. 

Cînd colo, tablourile ei reprezintă niște dungi groase de diferite culori : 
predomină roșul și negrul. 

— Mi se pare o pictură tare, zic. 

— Întocmai : pentru mine, realitatea e profund dramatică. 

— De acord. Dar nu prea mă pricep la felul ăsta al tău de a picta. 

— Cred si eu, dacă nu studiezi decât cum se lecuiește o bronșită. 

— Mie medicina îmi place, Claudia. Ne așezăm pe divan. 

— Esti un tip care mă face curioasă, Guido. Parc-ai fi făcut dintr-o singură 
culoare. 

— lar tu esti o fată frumoasă. 

— Spune drept : de ce te-ai făcut medic ? 

— Şi tu, de ce pictezi ? 

— Dar și eu studiez medicina. 

— Tu însă n-ai să fii medic. Ai să fii cel mult un psihiatru. 

— Dacă am să mai am chef. 

— Ar fi trebuit să urmezi academia de arte plastice. 

— Mare scofală ! Ca să învăţ ceea ce nu mă interesează. Adevaratii pictori 
nici nu se sinchisesc de academie. 

— Dar oricum, pentru carieră e un titlu. La fel ca diploma pentru medic. 
— Esti ignorant și cu idei fixe. Sa bem pe chestia asta. 

În definitiv, judecind-o după cum vorbește, mă dezamăgește. Nu reușesc s-o 


încadrez bine : trebuie să fie un tip din acelea de inadaptabile, care se 
întâlnesc adesea în ziua de azi. Pot să aibă, firește, un oarecare farmec, dar e 
superficial. După o vreme, despre ce aș mai putea vorbi cu o fată în genul 
Claudiei ? Despre Îngrozitoarele ei tablouri ? Teresa cel puţin, are respect 
fata de medici, mă ascultă cînd îi vorbesc despre asiguraţi. Claudia în 
schimb e bogată, are un ,,spider" care-i un giuvaer. 

Am impresia că a sosit momentul să trecem la repertoriul lucrurilor intime, 
în care mă simt destul de tare. Până atunci mă las înfierbântat de votca a 
cărei măsură, pentru Claudia, este paharul de vin. 

— Plouă mereu, spun privind spre fereastră. Îmi place să mă plimb prin 
ploaie. 

— Şi mie. 

— Să simt cum mi se prelinge apa pe obraz. 

— Mie imi place să stau și în pat, când plouă. 

— Bine învelit, asa-i? Să asculti apa care siroieste pe stradă si pare un 
fluviu. E minunat ! Poate că-i cu adevărat romantică, în sufletul ei. Îi iau o 
mână și încerc s-o duc la buze. 

— Miroase a vopsele, spune Claudia. 

Pare indiferentă la sărutările cu care, după toate regulile artei, îi acopăr 
toată palma. 

— Îmi placi, Claudia. 

— Serios ? 

Retrage mâna. 

— Dar eu iti plac ? 

Se gândește, apoi face semn că da. 

Poartă un tricou gros pe care încerc să i-l ridic pe spinare. 

— E cald, spun. 

— Poţi să te dezbraci, dacă vrei. 

— Dezbracă-te cu, Claudia. 

Își trage tricoul peste cap. Are umerii rotunzi si bronzati. 

— Faci ultraviolete ? 

— Nu, așa-i pielea mea, negricioasă. 

— Îmi place pielea negricioasă. 

— Teresa are pielea ca laptele : ca să fiu drept, îmi place și pielea albă. 
— Ce vrei ? Vocea ei a devenit si mai răgușită decât de obicei. 

— Nimic. Îmi placi. 

— Ce sa-mi mai scot ? 


— Ce vrei tu. Sutienul. 

Ca să-și scoată de bunăvoie sutienul, trebuie să fie convinsă că are sâni de 
prima calitate. Nu schiteaza nici măcar gestul de a și-i acoperi cu mâinile. 
— Asa-i bine ? 

Cred că-i invatata să facă dragoste in mod rational, organizat, sistematic. 
Nici pomeneală de romantism. Da, e plăcut să te joci cu sâni aceia, dar n-ai 
cine știe ce satisfacție : nu simţi cum din ei iradiază acele vibrații care 
înfioară tot trupul femeii, cum se întâmplă obișnuit în asemenea cazuri. 
Înainte de a-și scoate pantalonii opune o scurtă rezistenţă. 

— Nu crezi că ajunge, ce zici ? 

— Hai, Claudia, nu te opri. 

Sub pantaloni nu mai are nimic. Şade lângă mine în pielea goală. O pipăii 
ici colo, o coapsă, pântecele, iarăși un sân, apoi îi spun că sunt gata, hai 
Claudia. Nu pare dispusă ; nu dă nici un semn de dorință. Nu se oferă. Atât 
doar că-i palidă și atentă. Mă ridic și încerc s-o silesc să se întindă. Se 
ferește. 

— Nu, zice. 

— Claudia. 

— Nu. 

Pe sub pielea ei întunecată la culoare, e rece ca gheaţa. De ce s-a mai 
dezbrăcat, atunci ? 

— Nu face mofturi, Claudia. 

— Degeaba te înfurii. 

— Dar eu, ce mă fac acuma ? 


— Nu știu. 
— li cer să participe într-un fel, să mă ajute. 
— Nu vreau. 


— Nu-i nimica rău în asta. Ştiu bine că-ți plac. 

— Nu. Sunt virgină. Ce ai crezut ? 

— Nu ştiu ce am crezut : nu mai ştiu nimic în clipa asta. Încep să mă închei 
la pantaloni. 

Ea izbucnește în râs : sare jos de pe divan și începe să alerge prin odaie asa 
despuiată. 

— Nu te-ai gîndit c-aș fi virgină ? Fără să răspund, aprind o ţigară. 

— Esti nebună, zic mai apoi. 

— Chiar dacă m-ai avea, ce-ţi închipui ? Iti închipui că ai căpăta drepturi 
asupra mea, bărbatule ? 


— Esti nebună. 

— Strasnici bărbaţi. Eu ma dezbrac, iar voi vă faceţi iluzii că o sa capatati 
cine ştie ce. Când colo ? Rămâneţi numai cu amintirea unei femei goale. Iti 
plac ca model ? Dar tu nu ești pictor. 

Până la urmă se îmbracă. 

— Am să mă dau unui bărbat numai când o merita. 

— Bine faci că studiezi psihiatria. 

Îmi întinde alt pahar de vodcă. 

— Scuză-mă dacă am terfelit mândria ta de bărbat. 

— Să trecem peste asta. 

— N-are importanţă dacă înţelegi. Ca bărbat cred că ești la înălțime, fii pe 
pace. Sunt convinsă că ești vânjos și viril. 

— Asta o știam și eu. 

— Când ai să pleci de aici ai să-ţi poţi scoate pârleala din plin. 

— Spune-mi ceva. Tu nu simţi chiar nimic ? 

— Tu ce simţi în prezenţa picturii ? 

— Esti nefericită, Claudia. 

— Trebuia poate să mă fi născut bărbat. 

Mă poftește iar să stau pe divan. Prefer un scaun. Se comportă ca și cum nu 
s-ar fi întâmplat absolut nimic; nici mie, de altminteri, nu mi-a rămas decât 
o vagă amintire a corpului ei. Și totuși eram convins ca l-am văzut bine. 
— Guido, ar trebui să-mi faci un serviciu. 

— Zii. 

— Ar trebuii să-mi procuri niște stupefiante. Esti medic, pentru tine-i ușor. 
Acum totul e limpede : e o vicioasă. 

— Da' de unde. Aș vrea doar să încerc. Auzi mereu vorbindu-se, și atunci iti 
vine pofta. Tu n-ai încercat niciodată ? 

— Nu, și nici nu vreau să încerc. 

— E o curiozitate ca oricare alta. Fă-mi rost de niște cocaina. 

Nu-i răspund. 

— Ori niște morfină. 

Mă uit la ceas. Peste puţin va trebui să fiu la ambulatoriu : mi s-a făcut 
poftă să văd fete de asiguraţi. 

— Mai stai. Nu te duce azi. 

Mă ridic: 

— $i asiguratii ? 


— Dă-i Încolo. 

— Ca să se ducă la altul ? 

— Urnește-te cu un centimetru mai încolo de felul tau de a fi : mereu 
același. Rămâi aici. 

— Nu pot. 

— Aş avea să-ţi spun atâtea lucruri. 

— Altădată, Claudia. 

— Nu, astazi. Ce-ti pasa de asigurati ? 

Sigur ca da ; parca tu mi-i aduci. 

Înainte de a pleca vrea să o sărut : dar asa, usurel, din vârful buzelor : 
prietenește. Nici n-aș putea s-o sărut altfel. 

Amelia e cu totul altceva. O femeie așezată, serioasă, liniară, o femeie 
adevărată, ce mai ! 

Îi fac o vizită bietului Bui care doarme. Zăbovesc puţin ca scufundat în 
gânduri la picioarele patului, iar Buii pare un mort : tot mai slab, tot mai 
galben, de fiecare dată când îl văd ocupă tot mai puţin loc în patul lui de 
alamă ; parcă ar vrea să se ducă fără să lase reziduri, dizolvându-se. 
Masuta e încărcată cu stupefiante, as putea să iau câteva fiole de morfină 
să-i dau Claudiei, dar mai bine nu : prefer să nu-i încurajez nebuniile (s-ar 
putea să redevină normală, să se lase de pictură, fiindcă nu-i o fată de 
lepădat). Îi dau Ameliei indicaţiile terapeutice pe care le știe prea bine : 
analgezice, sedative și cardiotonice. 

În privinţa cardiotonicelor, Amelia pare să sovaie. Înţeleg ce gândește : dacă 
tot o să-i susţinem inima, n-o să mai crape niciodată nenorocitul ăla. Dar în 
realitate nu-i așa ; în fiecare zi rezistenţa acelei inimi scade, iar 
cardiotonicul se află totdeauna în întârziere cu o zi și ceva : ca o mișcare la 
jocul de dame. 

Amelia mă pofteste să rămân la cină ca să-i tin tovărășie. Îi telefonez 
mamei ca să-i spun să nu mă aștepte, iar ea, emotionata, îmi spune numai să 
fiu cu băgare de seamă. 

Cinăm în sufragerie și în același timp ne uităm la televizor, obișnuitul 
tovarăș al Ameliei. Cina a fost anume pregătită ca să poată fi consumată în 
semiobscuritate. Femeia servește, evitând să treacă prin fata ecranului ; 
comunicam cu ea prin semne , se cunoaște că-i bine dresată în asemenea 
tehnică. Amelia îmi spune numai ca se dă un program de varietăţi destul de 
distractiv pe care nu trebuie să-l pierdem. 

Cred că televiziunea a fost născocită anume pentru familiile medicilor. 


Cândva, exigenţele familiale ale unul menaj echilibrat il sileau pe medic să 
dedice puţin timp și soţiei și copiilor ; după descoperirea televiziunii, 
medicul poate în liniște să transforme acel timp în alte vizite sau să petreacă 
cu o amantă, fără să dezechilibreze balanţa de afectiuni-cdstiguri. 
După cină ne instalăm în două fotolii : nu vorbim, dar din când în cînd ne 
zâmbim, când situaţiile de pe ecran ne permit oarecare relaxare. 
La telejurnal, Amelia îl închide. 
— S-a terminat, zice. făcând câţiva pași pe covorul moale ; eu trag dintr-o 
țigară de a lui Bui. 
— Profită cât poţi de seri ca asta, doctore, zice. O să regreti când ai să 
începi să lucrezi din plin. 
— Abia aștept să lucrez din plin. 
— Soţul meu era neobosit. 
— Cred că n-aș fi mai prejos. 
— Apoi dumneata ești tânăr și în deplinătatea puterilor. 
— Şi încă cum ! 
Amelia tot se mai plimbă, cu pași domoli. 
— Fără îndoială, o asemenea viata e grea pentru o soţie. Eu am încercat-o. 
— Si n-ai lua-o de la început ? 
Gândindu-mă bine, cred că da. 
— Cu experienţa pe care o ai dumneata, doamnă, ai fi o soție ideală pentru 
un medic. 
— Da. Dar mă gândesc să schimb genul, de data asta. 
— Ai fi în stare să părăsești tagma medicilor ? 
— Mă gândeam la comerţ. 
— De ce la comerţ ? 
— Ştiu că reprezintă o scădere de nivel, de rang : și tocmai asta mă face să 
stau în cumpănă. Dar comerţul... acuma nu pot să-ți explic. 
Cuviincios, nu întreb. 
— Păcat, spun. Ai un patrimoniu de asiguraţi demn de invidiat. Si se va 
pierde. 
— Devorat de colegii soțului meu. 
— Sunt niște hiene. Îmi pare rău să trădez deontologia, dar, între noi... 
— Îi cunosc prea bine. 
— Eu n-am nici un amestec. De altfel, mie n-o să-mi dea nici unul. 
Pare mirată. 


— De ce adică ? 

— Asa au hotărât. 

— Hotărât pe naiba ! Dar eu, eu nu contez ? 

— Dacă părăsești tagma medicilor, nu mai contezi. 

— Încă nu s-a hotărât s-o părăsesc. 

Facem o pauză. 

— lartă-mă, doamnă, dacă ţi-o spun : dar zău că nu te văd negustoreasă 
— Doctore, nu vorbi și dumneata așa : mă frământă si așa gândul ăsta prea 
mult și necontenit. Dar ce vrei să fac ? 

Reflectează un timp, nelinistita. 

Fără-ndoială, unul care ar avea o clientelă de platnici, dacă ar stoarce-o 
bine, ar putea găsi timp să se ocupe și de soţie. 

— Iată o judecata sănătoasă. Dumneata mă înţelegi. Nu mai sunt chiar 
tânăra : cele câteva atuuri care mi-au mai rămas, aș vrea să le joc bine. 
— Amelia, dumneata mai ai o mulţime de atuuri . 

— Nu-mi fac iluzii, Guido. 

Se apropie de mine, mică și bondoacă. lau mâna ei mică și bondoacă în 
mâinile mele. 

— Amelia. 

— Ce-i Guido ? Are vocea întretăiată de răsuflarea repede. Cine știe de 
când nu s-a mai culcat cu un bărbat. 

— Mă faci să-mi pierd capul, Amelia. 

— Nu mai sunt o fetiță, Guido. 

— Să nu-mi spui că ai putea să-mi fii mamă, îi strig cu înfocare. 
— Dar diferenţa de vârstă există. 
— Ce importa ? Mă prind că nu te-ai schimbat de loc de când erai fata. 
— E drept, doar că eram ceva mai slabă. 

Îi sărut mina, ea o retrage. Mă scol în picioare și în timp ce o imbratisez — 
cu gândul la lovitura ratată în după-amiaza aceea cu Claudia — îi fac 
dovada faptului că o doresc. 
— Haide, Amelia. 
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— Nu acum, Guido. Nu pot : lasă-mă să mă gândesc. 

— Gandeste-te si la asiguraţi : reprezintă un capital. 

Mână în mână, mă conduce până la ușă. Sunt sigur că am nimerit ţinta în 
plin. 


Înainte de a mă Întoarce acasă, fac cu mașina un lung ocol prin noaptea 
ploioasă : străbat străzile pustii și murdare care traversează cartierele unde 
locuiesc asiguratii. La ora asta dorm, fiindcă trebuie să se scoale devreme a 
doua zi. 
Mama mă așteaptă îngrijorată. Vrea să-i povestesc totul. 
— Nu se cade să iei o văduvă. Oamenii te-ar vorbi de rău, zice. Tu trebuie, 
dimpotrivă, să ai o nevastă așa cum se cuvine : bogată și tânără. 
Mă gândesc la Claudia cane ar fi bogată și tânără. 
— Dar ce pot face ? Ştii că are două mii trei sute de asiguraţi ? 
— Ştiu. Deocamdată mergi înainte. Vom vedea mai târziu. 
— Dar Teresa? 
— Nici nu-ţi răspund. Noapte bună. 
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Trăim zile istorice. 

Clasa medicilor a deschis în sfârșit ostilitățile : împotriva Asigurărilor, 
împotriva asiguraţilor, împotriva a tot ceea ce nu-i medic în general. Vrea o 
majorare a tarifelor, o reevaluare a demnităţii profesionale și — dacă tot am 
ajuns aici — recunoașterea publică și legală a privilegiilor de castă cuvenite 
medicilor. 

Toţi medicii sunt convocați în adunare generală pentru a se hotărî asupra 
formelor pe care trebuie să le ia mișcarea. La Uniunea medicilor 
funcţionează în permanenţă un Comitet de luptă și de rezistenţă : din 
Comitet fac parte medici sindicalişti albi și roșii, medici democrați, liberali, 
fasciști, comuniști, socialiști și alții (precum se știe, medicii sunt în primul 
rând medici ; ca dovadă că înșiși comuniștii nu ezită, ca medici, să facă pe 
liberalii și să se asocieze acestei provocări pe care casta vracilor o lansează 
întregului trib), în afară de tinerii șomeri și de cei care încă n-au răzbit, cu 
care nimeni nu vrea să aibă de a face și care, din aceste motive, reprezintă 
oarecum anarhiști formaţiei. 

Sub preaprudentul reformism al guvernamentalilor nu s-o fi ascunzând oare 
vreo primejdie care ameninţă clasa ? N-o fi oare prea împăciuitori socialiștii 
ăștia ? Hai mai bine să dăm o dovadă a forţei noastre. 

Momentul culminant i-a mobilizat pe medici cu familiile lor : astfel se 
urnesc, împinși din urmă de neveste, obezii medici traumatologi, medicii de 
ţară cu pantalonii de postav și unghiile murdare, medicii antreprenori de 
construcţii, medicii industriasi și comercianţi, profesorii, marile somitati 


medicale (îndrăznește oare careva să amenințe zecile de bilete de o mie ale 
ritualului consulturilor medicale pe motiv că acestea n-au alt rost decât să-i 
dovedească modestului medic de la Asigurări că medicii cu faimă nu fac 
minuni și că el, la urma urmei, știe tot atâta cât și ei, diferenţa re ducându-se 
în a alege extractul hepatic al firmei A mai curând decât extractul identic 
produs de firma B sau C ?) ; se urnesc medicii comunali, specialiști, până și 
tehnicienii dentari. 

Oricum, în primele rânduri se află medicii de familie. Pe drum, împreună cu 
Mistico, facem o mulțime de socoteli, excitati de sporul care ne va fi 
acordat negreșit (guvernul are nevoie de clasa medicilor, aliata lui prin 
tradiţie). Ne vom dubla veniturile. Nu-i putin lucru, băieţi ! Şi bine înţeles 
că această minunată si ușoară socoteală și-au făcut-o toţi colegii în contract 
cu Casa de Asigurări. În sala de întrunire atmosfera este încărcată, 
încordată. Îi privim cu pizmă pe norocosii colegi care de la o zi la alta vor 
trece de la două sute cincizeci de mii lunar la cinci sute de mii lunar : o 
frumoasă victorie sindicală! Nici nu se compara cu cele ale muncitorilor. Se 
înţelege de la sine că aceia care se agită mai mult, care trec de la un grup la 
altul, aruncând o vorbă caldă de îndemn la adeziune și la sprijinirea bătăliei, 
sunt tocmai colegii candidaţi la supraopulenta. 

— Parc-am fi la Montecitorio ' , băieţi ! 

Dând târcoale printre rândurile de scaune in timp ce așteptăm deschiderea 
adunării, avem ocazia să auzim vorbe bătăioase care merg de la poziţiile 
cele mai moderate până la cele mai radicale și extremiste. 

— Trebuie să încetăm de a mai acorda sprijinul nostru Asigurărilor. Ne-am 
putea apuca să prescriem cele mai costisitoare medicamente. 

— Nu. Așa Asigurările ar cheltui mai mult, și cu atât mai vârtos ar spune ca 
nu mai au ce să ne dea și nouă. Si apoi, ce ar zice pacienţii : „De ce ne 
trataţi de obicei cu infuzii de ierburi si cu medicamente ieftine ?" 

— De unde vor lua Asigurările banii ? 

— Treaba guvernului. Să majoreze contribuţia muncitorilor. Vor să se 
trateze la doctor ? Să plătească ! 

— Să ocupăm și să conducem sediul Asigurărilor ! 

— Cum vor reacționa Asigurările ? O să-mi ia din asiguraţi ? 

— Să încerce numai : jos mâinile de pe asiguraţi ! 

— Sunt ai noștri, știi bine. 
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Mistico își face iluzia ca o sa scoata noi asiguraţi din această frământare. 
— Cine știe : noi tinerii n-avem decât de câștigat. 

— Grevă ! Grevă ! Să luăm exemplu de la muncitori. 

— Atunci cum facem ? Închidem ambulatoriile ? Ori dăm ingrijiri pe gratis 
? 

— Gratis ? Cu c... ! 

— Dar contra cui facem grevă ? Contra Asigurărilor ori contra asiguraţilor 

? — Doctoritele afișează o oarecare nepasare și vorbesc între ele despre 
bărbați. 

Tinerii furioși aruncă în jur priviri care exprimă disprețul lor universal : îi 
supără mai cu seamă vederea colegilor destinati unei subite imbogatiri. 
Câte unul se gândește să își ofere Asigurărilor serviciile ca spărgător de 
grevă. 

Lipsesc, firește, colegii funcţionari de la Asigurări : înainte de a fi medici, 
ei sunt cu precădere funcţionari ai unei instituţii recunoscute de stat. Dacă s- 
ar Incumeta să apară aici, ar risca să fie linsati. 

Intră Comitetul. Tăcere atentă. Vorbește un membru din Comitet, un 
extremist de dreapta. 

— După ani de tăcere și jertfe eroice, închinate binelui poporului, clasa 
medicilor a obosit. A obosit ! 

— Am obosit ! 

— Îşi regăsește azi mândria și combativitatea. Nu poate suporta mereu, ea 
singură, toată povara unei asistente medicale demagogice. Nu-i posibil să se 
facă în continuare filantropie pe pielea bietului medic 

(Breasla a trebuit să accepte cruda realitate că nu toţi (membri ei pot deveni 
proprietari înstăriți ; s-a plătit încă prea mare tribut acestei schimbări de 
vremuri.) 

— Destul, deci, strigăm noi astăzi. Destul ! 

Un tînăr : 

— Tarife ridicate și asiguraţi pentru toți ! 

— Domnilor colegi ! Fiți gata de luptă ! E vai și amar când cel drept se 
trezește. 

Oratorul își preia portia de aplauze și lasă locul unui membru de centru. 
= Întreaga opinie publică trebuie să afle, prin afișe, care vor fi anume 
lipite prin ambulatorii, cum este plătit bietul medic de asigurări... 


— Cine să citească afișul în ambulatoriul meu ? Nu intră nimeni niciodată. 
(Dar imprumutati-i câţiva asiguraţi si închideţi-i gura !) 

— Tăcere, vă rog. Având vedere ca nu putem ataca direct Asigurările, ne 
vom îndrepta contra asiguraţilor... 

— Ar fi timpul să plătească, mâncătorii ăia de rețete ! 

— Asiguratii nu sunt altceva decât muncitori, iar organizaţiile sindicale 
muncitorești sunt foarte puternice. Intelegeti ? Vom reuși astfel să ridicăm 
sindicatele, și prin urmare pe asiguraţi împotriva Asigurărilor. 

— Si dacă se vor ridica împotriva noastră ? Oho ! Judecată superficială, 
nedemna de un medic. Suntem ori nu suntem noi adevărații distribuitori de 
asistenţă ? Daţi-vă seama că breslei noastre i se acordă imunitatea chiar și în 
timp de război. Cine oare va îndrăzni sa se împotrivească medicilor uniţi ? 
(Aşa-i, așa-i. Vorbe de aur.) 

— Figura medicului e intangibilă ! 

(Si nepieritoare.) 

(Vae victis ! ' ) 

— Tăcere ! Începand de mâine, asiguratul va plăti de fiecare consultatie o 
mie de lire în ambulatoriu și o mie cinci sute acasă. Treaba lui, după aceea, 
să-și scoată banii de la Asigurări. Să realizăm asistenţa indirectă ! 
Propunerea stârnește un murmur general : trebuie cântărită bine, cu toate 
implicaţiile ei. 

(Cum fac grevă funcţionarii administratiilor publice, si cei comunali ? Îi 
păgubesc pe cetăţeni, care, la rândul lor, protestează împotriva instituţiei 
respective.) 

(Bine, bine, dar noi nu suntem subordonați ai Casei de Asigurări : suntem 
liber profesioniști.) (Nu rămâne decât să rupem contractul.) 

(Incetisor ! Dacă asiguratii se transformă în platnici, o să se ducă la medicii 
renumiţi, la profesori.) 

— Te pomenești că pentru o mie de lire vor avea pretenţia să-i și consultăm 
cu adevărat ! N-ar fi exclus. 

— Şi numai ca să repetăm o reţetă, tot o mie de lire o să luăm ? 

— Dacă ni le dau. 

— Dar dacă nu vor să plătească ? Dacă găsesc motive ca să schimbe 
doctorul ? 
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panica se propagă cu iuteala : ipoteza de a pierde asiguraţi câștigă teren 
printre colegii bogaţi. Este ipoteza la care visa Mistico, iar acuma și eu şi 
tinerii furioși. 

— Să ne gândim bine, colegi. 

In acest moment se ridică un membru al extremei stângi. 

— Domnilor colegi ! Nimeni nu va pierde nici un singur asigurat dacă 
întreaga clasă va fi solidară. Pentru ca lupta noastră să ducă la victorie, este 
necesară participarea conștientă a tuturor. Comitetul a prevăzut sancţiuni 
disciplinare contra celor ce nu vor adera la mișcare. În cazul nostru nu 
există libertatea de a nu face grevă. Minoritatea trebuie sa se supună voinţei 
majoritare. Vai lui, celui ce ar îndrăzni. să fure un asigurat ! 

Propun blocarea silită a transferurilor de asiguraţi. Fiecare să și-i păstreze 
pe ai lui : fiecare asigurat rămâne în mod obligatoriu legat de medicul 
curant ! 

Aplauze și fluierături : propunerea va fi examinată într-o fază următoare, 
dacă va fi cazul. 

— Frământările noastre vor provoca o mișcare de masă. Protestul 
muncitorilor va ajunge până la guvern. Să fim bine intelesi : departe de 
mine idei subversive ori scopuri politice. Să fie limpede că eu vorbesc aici 
exclusiv în calitate de medic. Cer să fie pusă imediat la vot propunerea de a 
trece la asistenţa indirectă. 

Prin ridicare de mâini propunerea este aprobată cu mare majoritate. Mistico 
șovăie să ridice mâna, dar eu îl conving. 

— Dă-i drumul. Vor fi toți platnici, măcar o vreme. 

— Nu prea Silit lămurit. Dar ridică mîna. 

Ia cuvîntul preşedintele pentru a spune că mâine va avea loc o conferință de 
presă. Ne îndeamnă sa rămânem tari pe poziţie, sa respectăm deontologia, 
să nu ne temem de eventuale represalii din partea Asigurărilor, să infiintam 
un fond de solidarizare cum fac greviștii din alte categorii. Decide să dea 
cuvântul tovarășilor care îl doresc, pentru lărgirea democratică a discuţiilor. 
Se ridică pe dată un tânăr furios : 

— Într-unul din ziarele noastre sindicale un coleg se vaită fiindcă câștigă 
numai trei sute de mii pe lună : spune că abia reușește să trăiască. Eu câștig 
patruzeci de mii pe lună, și s-au împlinit doi ani de când am luat diploma. 
Spun că-i o nedreptate și o rușine, și că acel coleg ar trebui să aibă pudoarea 
de a tăcea din gură. 

(Trebuie să fie unul de stînga.) 


— Cum reușesc să trăiască în acest caz ceilalți licentiati și profesioniști care 
câștigă pe jumătate ? 

(Să se descurce. Să-și ia și ei diplomă de medici.) 

— Tinere coleg, trebuie să tii seama și de impozite. 

— Cu siguranţă că declară mai puţin. 

— Se-ntelege. Dar mașina, benzina, asigurarea auto... 

— Să meargă pe motoretă, cum fac eu. Sau să folosească un "cincisute" în 
loc de un "douamii". 

— Obrazul, tinere colega, demnitatea ! 

— Adică ce, numai medicii au demnitate ? B chiar numai medicii cu 
situație? N-am și eu demnitate ? 

(Părerea mea e că-i unul de stânga.) 

(Poate că nici macar nu-i medic.) 

(Tinerii ăștia prea-s grăbiţi să parvină. Depășesti măsura, dragă colega.) 
(O tempora, o mores !) 

— Dar asistenta, tinere colega, nu trebuie s-o plătim ? 

— Lipseste-te de ea cum mă lipsesc si eu. 

(Ajunge. Inchideti-i gura.) 

— Are dreptul sa vorbeasca ! sare ca ars Mistico. 

(Alt furios. Cred că dacă ar putea, ne-ar zvârli afară.) 

(Să avem grijă să ne ţinem bine asiguratii noștri.) (Mă întreb dacă o 
societate de asigurare ar putea emite o poliţă de asigurare care să acopere 
riscul contra furtului de asiguraţi. Ar fi o idee. În cazul ăsta poate unora le- 
ar conveni să se lase furati. E absurd. Pardon. Indemnizaţia ar fi 
proporţională cu numărul de asiguraţi pe care-i ai și cu numărul celor 
pierduţi. Ce avantaj ai avea să-ţi pierzi asiguratii . $i odată indemnizaţia 
cheltuită, ce te faci ?) 

Cer să fie pusă în sfârșit în discuţie problema tinerilor medici. E absolut 
nedemn pentru clasa medicală să existe colegi șomeri sau aproape șomeri... 
(Subdezvoltati.) 

(Dar duceţi-vă în Congo !) 

— Unii cistiga trei sute de mii si altii patruzeci. 

E o nedreptate flagrantă ! ... 

— Dar așa-i libera iniţiativă, tinere colega : principiul libertăţii profesionale 
! Cele trei sute de mii si le cîștigă omul prin propria sa activitate. În acest 
sens e liber să câștige și mai mult. 

(Pentru mai puţin de patru sute de mii, nu m-aș mișca.) 


— Dar femeia de serviciu ? 

— Să facă nevasta medicului muncile gospodăriei. Da' ce ? E o nevastă 
specială ? Dacă nu-i place, să se ducă să muncească și să-și plătească 
servitoarea. 

(Ce neobrăzare !) 

— Adică, după părerea ta, suntem medici de florile mărului ? Atunci de ce 
mai suntem medici ? 

Se ridică un coleg vârstnic : 

— Dacă junele a terminat cu nesăbuitele sale ineptii, as dori să vorbesc si 
eu. 

Președintele : 

— Ai terminat, colega ? 

— N-am terminat, zice tânărul. Mai am de spus ceea ce mă doare mai mult 
și care privește direct problemele ridicate de prezenta mișcare... 
(Scurteaz-o .) 

— Nu sunt de acord cu interpretarea pe care o dau majoritatea colegilor... 
Cum putem noi pretinde o majorare a tarifelor, fără să propunem un plan de 
ansamblu asupra modului de soluționare a problemelor ? Tarifele sunt 
scăzute, nedemne, de acord. Dar nu-s tot atât de scăzute pentru colegii care 
au prea multi asiguraţi, ca si pentru colegul care are prea puţini... 

— Are dreptate, întrerupe Mistico. 

— Tacere, face un vecin. 

— Taci tu, replica Mistico. Are dreptate : fiindca la medicul care are putini, 
asiguratii bolnavi își fac toate mendrele, scuzati expresia. Vor să fie 
examinati din cap până-n picioare, dat fiind că nu-i înghesuiala care să-i 
grăbească. Iar o consultatie în toată regula pentru mai putin de trei sute de 
lire, însemnează o ofensă pentru medic și pentru întreaga breaslă. 

— Chiar așa, reia tânărul vorba. Şi tocmai medicii care au prea multi 
asiguraţi sunt cei care au redus asistența medicală la o farsă. Ei au făcut 

jocul Asigurărilor, care au tot interesul să discrediteze clasa medicală. 

— Vorbesti așa fiindcă ai poftă de asiguraţi ! 

— Întocmai ! Şi propun ca o dată cu majorarea tarifelor să fie plafonat în 
chip drastic și numărul asiguraţilor la cinci sute de fiecare medic. Să nu 
poată avea nimeni mai mult de atâţia. 

— Ajunge ! Astea-s tâmpenii, suntem oameni serioși ! 

— Alegerea medicului este o problemă de încredere. Cine nu se bucură de 
încrederea asiguraţilor, cu atât mai rău pentru el ! 


(Mereu aceeași chestie a libertăţii.) 

Dar nu intelegeti, insistă tânărul, că propunerile mele sunt făcute în 
avantajul medicilor, al tuturor medicilor ? 

— Cum ? 

— Dacă un medic ar putea câștiga cât câștigă azi, prestând însă jumătate 
din munca pe care o face azi, nu-i așa c-ar putea să muncească fără sa 

se omoare și să îngrijească mai bine pe bolnavi Este ? 

(Pentnu ceea ce ne dă Casa de Asigurări, îi îngrijim încă prea bine pe 
bolnavi.) 

— Domnule președinte ! Colegul nostru insinuează că breasla medicilor nu 
îngrijește bine pe bolnavi . 

Președintele către tânărul vorbitor : 

— V-aţi referit la asiguraţi, ori la bolnavi în general ? 

—La asiguraţi, precizează tânărul. 

Președintele invită pe colegul jignit să ia act de lămurire : pentru moment, 
colegul jignit se consideră satisfăcut. 

— Dar chestia cu maximalul de cinci sute de asiguraţi, nici nu trebuie să fie 
luată în discuţie. 

Președintele hotărăște să-i retragă cuvântul tînărului. 

Se ridică colegul vârstnic : 

— Domnilor colegi ! N-aș fi crezut niciodată ca urmașii lui Hipocrate, 
Galen, Vesale, să poată cobori atât de jos. În timp ce ascultam aceste 
diatribe demne de un bâlci napolitan, un nod mi s-a pus în gât. lertaţi-mi 
așadar vocea tremurîndă, glasul sincopat de emoție, dar pentru mine, care 
am trăit si vremurile glorioase ale medicinei — și vreau să cred, ingaduiti- 
mi puţin optimism, că n-au apus cu totul — pentru mine, ziceam, adică eu, 
vreau să spun, nu pot să nu tin seama că în primul rând, înainte de a fi 
sindicaliști, medici de asigurări, specialiști, sau ce-om fi, suntem medici. Da 
domnilor : medici. Domnilor colegi ! Cauza răului care afectează meritoasa 
noastră clasă este Casa de Asigurări. Dacă vrem să ne salvăm trebuie s-o 
desfiintam. Vade retro, Satana ! Dacă facem apel la principiul nostru de aur, 
de a proceda conform științei, nu mai avem nevoie de Asigurări. Nu noi 
desigur, vom fi aceia care să refuzăm îngrijirile noastre săracilor, 
nevoiașilor, neajutoratilor : să se lase muncitorul cu încredere pe seama 
sensibilităţii noastre de medici și oameni de bine : să laboreze cu noi pentru 
doborârea Asigurărilor, acea diafragmă care-l desparte de noi. Misiunea 
medicului este universală, eterna si de neînlocuit. Nu poate suferi servituti 


și subdiviziuni fără ca puritatea semnificației sale umane și divine sa nu fie 
pătată ! 
Urmează rafale de aplauze. 

(Asta se cheamă să vorbești !) 

(Are numai platnici.) 

Medicul primar se scoală și se duce să-l felicite pe orator. Aplaud și eu. 
Apoi mă răzgândesc : nicio îndoială că asiguratii sunt totuși necesari. 
Mistico a rămas nemișcat și ostil. 

Președintele întreabă cine mai cere cuvântul. Se urcă la tribună alt medic 
tânăr. Îi smulge microfonul medicului comunist din Comitet, care n-ar vrea 
să i-l dea. 
— Exprim rezervele mele asupra modului cum se desfășoară realizarea 
mișcării noastre. A trece la asistenţa indirectă, a-i pune adică pe muncitori 
să plătească consultatiile, nu mi se pare o măsură justă. Nu înţeleg de ce, ca 
să lovim în Asigurări ne luăm de muncitori : în felul acesta, până la urmă, 
cea care va profita va fi Casa de Asigurări. În afară de asta, e o manieră 
destul de ciudată de a cere solidarizarea sindicatelor muncitorești... 
(Sindicatele și muncitorii să se descurce.) 
— Oricum ar fi, eu nu pot decât să ader la voința majorităţii. Eu cred cu 
tărie În democraţie si în formele ei... 

(Se-ntelege, comuniștii sunt democrați.) 

— Ceea ce trebuie să rezulte în mod evident din această dezbatere, este 
voinţa unei radicale înnoiri ; directivele pentru o reformă a organizaţiei 
sanitare a țarii, care să ducă la înfiinţarea unui real serviciu de asigurări 
sociale modern... 

(Ştiam eu că acolo o să bată.) 

— Nu-i vorba de maximale, de normative, de birocratie : medicii trebuie să 
iasă din echivoc : nu pot avea pretenţia să li se recunoască privilegiile 
economice și morale ale unei caste, iar în același timp, și în această calitate, 
să revendice toată răspunderea pentru acel bun colectiv, prin excelenţă 
social, care-i sănătatea. Nu pot face pe liberaliștii într-un loc și pe socialiștii 
în alt loc... Aici nu se face politică, nu se ţin mitinguri ! Tăcere ! Spun 
lucruri serioase... 

— Președintele reușește să potolească adunarea. 

— Istoria merge înainte, cu pași mari și în tara noastră, și sigur că nu 
medicii vor fi aceia care s-o ţină în loc... 

Colegii se arată din ce in ce mai agitati : încă o dată președintele obține 


tăcere, dar se înțelege că întreruperile sunt cu greu reținute pe buze. 

— Această mișcare este echivocă. Demonstrează că medicii vor să 
înnoiască privilegiile și onorariile liberei profesiuni, păstrând avantajele 
obținute prin Asigurări. Medicina ar trebui să devina un serviciu al statului, 
numai în felul acesta ... 

Nesfârșite fluierături. Tipete isterice. Gesturi obscene din brat cu mâna pe 
indoitura cotului, tinerii colegi strigă : „Na ! Na! Na!" 

— Mă rusinez că aparţin tagmei medicale ! răcnește tânărul coborând de la 
tribună. 

— Afară ! Huo ! 

Mistico spune că tânărul coleg a spus și lucruri juste. 

— Atunci, dac-ar fi după el, toţi ar fi plătiţi Ia fel ? întreb. 

— Sigur. Toţi egali, în afară de șefi. 

Clatin din cap, cum face și medicul primar, care rostește cu 'voce tare : 

— Sunt tâmpenii ; să poftească să-ncerce. N-or să reușească ei nici cu 
revoluţia. 

Plecăm o dată cu colegii care încep să se împrăștie. 

Gânditor, Mistico spune : 

— La urma urmei, poate că n-ar fi rău să fii la stat. Cum îmi merge mie 
acuma, mi-ar conveni. 

— Atunci de ce am mai luat diploma în medicină dacă trebuie să aibă 
aceeași valoare ca ori care altă diplomă ? 

— Şi asta-i drept, zice Mistico. 

Lupta e dramatică, fără crutare și ne pune la foarte grele încercări. 

Opinia publică, îi socotește pe medici niște fiare, fiindcă nu cunoaște 
mizerabilele condiții economice în care se află medicii. Lumea se uită la 
medicii bogaţi și-i trece cu vederea pe cei săraci, numai pentru că obrazul îi 
împiedică pe aceștia din urmă să umble in zdrente. 

Trecerea la asistența indirectă se dovedește a fi o frumoasă ușurare pentru 
Casa de Asigurări funcţionarii își freacă veseli mâinile și speră ca, spre 
binele și avantajul bilanţului Casei, agitația asigurărilor să dureze cat mai 
mult. Avantaj, pentru că, asa cum prevăzuse cineva, asiguratii nu se lasă 
transformați în platnici, nu vor să scoată din buzunar cele o mie de lire, și 
reacţionează reducând vizitele la ambulatorii. 

Firește, cine are multi asiguraţi, mai vede câte unul, dar cine are puţini nu 
mai vede pe nimeni : așa ca cei care duc tot greul agitatiei, sunt mai mult 
medicii săraci, tinerii. 


Mistico, fire emotivă, plânge în ambulatoriul său gol. Plânge și mai vârtos 
când îi aduc ziarul cu buletinul de război difuzat de comandamentul 
suprem al medicilor. Exultând de bucurie, comandamentul trambiteaza 
victoria : toate problemele medicilor au fost rezolvate prin simpla 
desființare a Asigurărilor. Ce lucru ușor ! Așa că toți asiguratii vor deveni, 
vrând nevrând, platnici. 

Mă cutremur la gândul celor două mii trei sute de asiguraţi ai lui Bui, la 
acel bloc care se va dezagrega ca o turmă înnebunită. 

Dar sindicatele muncitorești ameninţă clasa medicilor : să fie limpede, 
asigurările medicale sunt o cucerire ireversibilă a clasei muncitoare. Astfel 
comandamentul suprem al medicilor e nevoit să-și Înghită buletinul 
victoriei ; Asistenţa socială există încă, și va continua să existe. Să dea 
numai ceva mai multi bani medicilor. 

Mistico isi șterge ochii. 

Amelia se află În permanent contact telefonic cu mine. 

— E adevărat, Guido, ca n-am să-mi pierd asiguratii ? 

— Fii pe pace. N-au fost desfiintati. Sunt tot ai tăi. 

— Si ai tăi, Guido. Cât sunt de fericită ! 

Dar asiguratii continua să nu vină la ambulatorii : n-au de loc chef sa 
azvarle cele o mie de lire pentru consultatie. Nu mai dau semne de viata. 
Ori că toți și-au redobândit în perioada asta o sănătate de fier, ori ca 
bolnavii au fost într-adevăr creaţi de Asigurări și de medici. 

Nu se mai văd maicutele care vin să-și primească siropul săptămânal ; nu se 
mai văd cei care vin doar așa, într-o doară, săsi vadă doctorul, un control, să 
fie, nu că ar avea tulburări deosebite. Constipatii cronici se simt destul de 
bine ; la fel hipotensivii, dispepticii, depresivii, astenicii, avitaminoticii, 
amenoreicele ; guturaiele se trateaza cu batista, durerile reumatice cu 
aspirina pe care în casă o găsești oricând, limbile încărcate cu citrat sau 
sulfat de magneziu. 

S-ar zice că medicii au devenit de pe o zi pe alta inutili. Nevestele medicilor 
încep să regrete vremurile fericite ce par atât de îndepărtate — când seara 
isi ajutau soții să întocmească lista recapitulativă a consultatiilor efectuate 
în timpul zilei : liste de treizeci, patruzeci, chiar șaizeci de consultaţii. Se 
băgau într-un plic cu scutire de taxă și se expediau la Asigurări. Şi la fiecare 
sfârșit de lună se încasau. Era o viata de jertfă, dar producea, trebuie sa 
recunoaștem. 

Sunt zile cu tot felul de emoţii. Dau o raită prin ambulatoriile prietenilor, ale 


cunoscutilor. Cel ce au numai platnici nu-și dau seama că se întâmplă ceva. 
Specialiștii care lucrează cu Asigurările, au ajuns la limita de rezistenţă : 
nimeni nu-și mai face o radiografie sau măcar o audiogramă ; nu mai există 
amigdalectomii, si-s tare puţine chiar și consultatiile ginecologice ; 
eczemele, lăsate în voia soartei, nu se agravează, și nici nu crește greutatea 
obezilor. Oamenii nu mai trec pe la doctor și nu mai ajung la specialist. 
Puţine consultaţii însemnează în același timp și puţine reţete : farmaciile 
gem de medicamente nevândute. Reprezentanţii medicali, mai cu seamă cei 
plătiți cu remiză, vin să ne vadă pe la spitale cu mutre întunecate, lungi de 
un cot : se vede că-și varsă fierea asupra noastră, fiindcă-i silim să plătească 
prea scump urmările mișcării noastre. 

— Ar fi tocmai potrivit momentul să izbucnească o epidemie, zice Mistico. 
Să vezi cum ne-ar mai chema scârbele alea de asiguraţi. 

Îmi povestește că în ajun a fost la el în ambulatoriu o femeie. Nu era o 
asigurată de-a lui ; nici mai mult nici mai putin decât o platnică, în 
timpuriile astea frământate. Uluit, se pregătește s-o examineze. Mă doare 
ici, mă doare dincoace : femeia se dezbracă și se lungeste pe canapeluta ; el 
se gândește, fiind vorba de o platnică, s-o examineze ca lumea. Ea îi 
strecoară o mînă sub halat. Ca să nu mai lungim vorba, iese o împerechere 
grozavă. 

La urmă, în timp ce el e încă năuc, ea spune : "O mie de lire, că de nu fac un 
tărăboi de scol toată mahalaua în picioare." 

— Aşa că mia de lire a trebuit s-o dau eu, Tariful unei consultaţii. 

În sfârșit, Asigurările, medici și sindicate muncitorești cad la învoială. 
Medicii obţin o majorare de patruzeci la sută și mișcarea încetează. 

Clasa medicală își oblojeste în grabă rănile morale : în definitiv a câștigat și 
a dat dovadă de o mare solidaritate. Nu s-au petrecut furturi de asiguraţi. Va 
veni mai târziu o reformă a asistenţei medicale : onorarii mai ridicate 
pentru medici, contribuţie mai ridicată din partea muncitorilor, posibilități 
teoretice de muncă pentru toți specialiștii, o justă remuneratie și posibilități 
de carieră pentru medicii de spital, si asa mai departe. Dar 

clasa medicală a reușit să confirme principiul că exercitarea liberei 
profesiuni este inatacabilă. Nici programare, nici planificare, nici etatizare. 
Aceasta-i cea mai frumoasa victorie. 

În primele zile după întoarcerea la normal, ambulatoriile gem de îmbulzeala 
asiguraţilor, dintr-o dată iar bolnavi. Trebuie să-i înţelegem : prea a fost 
lung postul lor silit de rețete, și fără să fi primit măcar un preaviz ca să fi 


apucat să facă ceva provizii. Mă duc să verific dacă afluenta asiguraţilor lui 
Bui la ambulatoriul lui Piselli și-a reluat cursul normal. Zăresc coada de 
asiguraţi din stradă. 

Chiar în seara încetării focului, când tocmai ma intelesesem cu Teresa să 
mergem la cinematograf, Amelia mă poftește la ea acasă : „Ca să 
sărbătorim victoria", îmi spune la telefon. 

Teresei îi spun că am o întrunire la Colegiu. Rămâne contrariată. 

— Simt că nu mă mai iubești ca altădată, Guido. 

— Te iubesc. 

— Si o spui asa, fără un pic de sentiment ? 

— Ti-o spun cum îmi vine. Sunt obosit. 

— Totdeauna ești obosit. Nu mai ai chef să faci dragoste. 

— Nu fi nerușinată, Teresa. 

— Nerusinata ? Atunci hai s-o facem acum. 

— Aici În mașina . 

— Da. 

— E prea incomod. 

Pornesc si o conduc acasă. 

— Telefoneaza-mi mâine, îi spun. Pleacă fără să-mi răspundă. 

Credeam că Amelia avea să mă sfâșie de pofta ei atât de mult timp înăbușită 
: Când colo colaborează cu calm, fără excese, limitându-se să-și execute cu 
precizie partea ei. Pe urma, îmi acordă o pauză la discreție. Goala, arată 
cam labartata, parc-ar fi de gelatină. 

— N-am dus lipsă niciodată, îmi mărturisește. Cel puţin o dată pe 
săptămână... Îmi ajungea. 

— Cine-i ? 

— Nu-l cunosti. Un comerciant, un vechi prieten. 

— De aceea voiai sa treci la comerţ. 

— E un bărbat distins, mai vârstnic, văduv de mulţi ani. Făceam socoteala 
să ne căsătorim, să punem împreună capitalurile noastre. 

— Astea-s vorbe de oameni bătrâni, Amelia. 

— Ai dreptate. Dar vezi tu : e atât de afectuos și suntem împreună de atâția 
ani. 

— Exista și înaintea lui Bui ? 

— Si înainte. Cu soţul meu se întâmpla cel mult o dată pe lună. Prea multi 
asiguraţi. 


— Ne aflăm într-un dormitor alături de cel unde zace Bui. Vorbim in șoaptă. 
Femeia de serviciu are liber. 

— Nu cred că ti-ar conveni să schimbi genul, zic. 

— Aproape că m-ai convins, Guido. Dar ce va zice lumea de noi doi ? 

— Ce importanţă are ? 

— Mă iubești, Guido ? 

— Sigur că te iubesc, Amelia. 

— Esti un băiat frumos. 

— Jar tu esti minunată, și în pat. 

— Asta o face nespus de fericită : înțeleg că ar vrea să prelungească aceste 
clipe de duioșie. 

— Toţi asiguratii aceia o să fie ai tăi, Guido. Dar n-or fi prea multi pentru 
tine? 

— Nu te teme. 

— Nu vreau să mă neglijezi. 

În timp ce mă silesc să-mi fac datoria, cu ochii închiși și în tăcere, 
încercând să mă concentrez, Bui sună și cheamă. 

— S-a trezit, zice Amelia. 

— Ce ne facem ? 

— Amelia, răcnește el. 

— Nu-l lua în seamă. 

— Poate ne aude, zic. 

— Amelia ! 

— Fii linistit, tot nu se poate misca. Dar Bui striga tot mai tare. 

— Ce om nerabdator, zice Amelia printre dinti. 

— Bietul om ! spun eu. 

— Ca doar nu-i furam nimica, nu ? 

— Mor de ciudă. Ştii cum se întîmplă când te grabesti... Scuză-mă. 

— Amelia ! 

— Ai obosit ? 

— Nu. Dar poate că el suferă mult. 

— Amelia ! Cred ca aude si respiratia noastra. Amelia ! Cu cine esti ? 
— Ai auzit ? A spus : Cu cine ești. 

— Nu. A spus : unde ești, zice Amelia. 

— Ascultă, ar fi mai bine să te duci. 

— Amelia ! 

Amelia are o expresie contractată, încăpățânată, dar in sfârșit, se hotărăște 


să se dea jos din pat și să pună pe ea un capot. 

— Vin îndată, nu te mișca. 

Aud șoapte alături. Sper să nu fi observat nimic. Ar trebui să fie năucit de 
atâtea injecții. 

Revine Amelia : îmi spune că a terminat morfina. Îmi numeşte alte 
analgezice pe care le are în casă. Sunt în pielea goală, dar o ascult cu aer 
profesional : trebuie să aleg cu conștiinciozitate medicamentul cel mai 
eficace pentru bietul Bui. Mă decid pentru un Dolantinic, iar Amelia fuge 
dincolo să se execute. Văicărelile lui Bui încetează. 

Amelia zăboveşte mult timp cu soţul, in fine se întoarce şi îşi scoate 
capotul. Dar e mai bine să coborîm ca să putem vorbi în tihnă. În timp ce ne 
îmbrăcăm, îmi spune 
— Trebuie să-i luăm înapoi cât mai repede asiguratii lui Piselli. Trebuie să 
fii tu loctiitorul soţului meu, înainte ca el să moară: altfel ne-am ars. 

— Chiar aşa, Amelia. Ai grijă de convinge 
pe soțul tău să mă numească. 
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Ce-i drept, Amelia nu-si pierde vremea : a doua zi ma cheama. Sotul vrea 
să-mi vorbească, numaidecat : tocmai e treaz. 
— Grabeste-te, să nu moară tocmai acuma, zice maică-mea. Teresa care 
bineînţeles trăgea cu urechea — se ivește în ușa bucătăriei și întreabă cine 
trebuie să moară. Răspund că-i vorba de un prieten. 
— Cine-i ? 
— Un coleg. 
— Si cine-i Amelia ? 
— Nevasta lui. 
Nu mai spun nimic, iar Teresa își vede de treabă. Mama se uită în tavan, 
pufneste și din gesturile ei mari înțeleg că n-o mai poate suferi. Cred că de 
la un timp încoace nici nu-i mai vorbește. Cît o privește pe Teresa, ea ne 
face treburile gospodărești fără tragere de inimă. 

Amelia se desprinde îndată din îmbrăţișarea mea si mă trimite sus la soţul 
ei. Ea nu intră. 

Bui e treaz. Pentru a doua oară facem cunoștință. Fiindcă stă nemișcat, cu 
capul rezemat pe trei perne, mă deplasez eu ca să mă găsesc în raza 
privirilor sale. 


— Amelia mi-a vorbit foarte frumos despre tine, spune. Vorbește cu glas 
stins și-l înţeleg greu. Nu știu dacă ești cu adevărat capabil, dar n-are a face. 
— Îmi dau toată silinta. 

— Nu importă. Contează prea puţin în profesiunea noastră. Uneori, ai vrea 
să lucrezi bine, da-ti trece repede... Ai nevoie să lucrezi, așa-i ? Eu aș avea 
nevoie sa trăiesc. 

— Ai să trăiești, colega, ai să trăiești. 

— Da. Deseori visez că trăiesc. Îmi plăcea să muncesc. 

— Nu-ţi pierde încrederea. 

— Spun rugăciuni. Nu știu dacă mai trăiesc pentru că spun rugăciuni, sau 
spun rugăciuni fiindcă mai trăiesc. 

— E bine oricând să fim credincioși. 

— Oricând. Pe asiguratii mei îi promisesem prietenilor de la spital... 

— Știu. 

— Amelia mi-a spus că sunt egoisti cu tine, că nu vor să-ţi dea nici unul. 
— Am sosit ultimul, din nefericire. 

— În definitiv îmi face plăcere să le trag clapa : lui Drudi mai cu seamă, 
care nu se mai satură. Speram că Piselli și-i va păstra, dar nici nu vrea s- 
audă... 

Ar fi un medic capabil, dac-ar vrea. își trece o mână peste stomac. Sunt mai 
mult cancer decât om... Piselli, ziceam, n-are ambiţie. În timp cetu ai 
destulă 

— Atâta cât trebuie. 

— Esti un medic pursânge, tu. Te-am numit loctiitorul meu în locul lui 
Piselli. — Iti mulțumesc, colega. 

— Scrisoarea către Casa de Asigurări e la Amelia. Ea a scris-o iar eu am 
semnat-o. În legătură cu Amelia : lasă-te pagubas. Ati fi ridicoli... 

— Colega... 

— Un medic trebuie să aibă prestanţă : asta contează mai mult decât știința 
de a lecui... Diploma o capătă oricine în ziua de azi... Pe vremea mea ne 
tineam mai bine... Las-o pe Amelia să-l ia pe Simeone. 

— Cine-i Simeone ? 

— Amantul ei. Trebuie să fim îngăduitori cu dânsa : ce putea să facă ? Dacă 
ai să practici medicina serios, vei fi nevoit să-i faci si tu rost soţiei tale de 
un amant. Dar nu te sfătuiesc să te însori cu o văduvă care are cu douăzeci 
de ani mai mult decât tine. Promite-mi că n-ai s-o faci : pentru binele tău și 
al Ameliei. 


— N-am s-o fac. 

— Oricum, scopul tău n-a fost decât să-mi capeti asiguratii. Îndată ce am să 
fiu mort vor fi nevoiţi să-și aleagă alt medic. Teoretic pot să aleagă pe cine 
vor, dar nu te teme, au să se comporte ca o cireadă de boi. De pe poziţia de 
locţiitor al meu, îţi va fi ușor să te faci ales... Adio. 

— La revedere, colega. Dau să-i sărut mina, dar mă respinge. 

— Adio. Descurcă-te tu cu colegii de la spital. 

Pe coridor, Amelia îmi arată scrisoarea de numire ca locţiitor. O iau : îmi 
asum sarcina s-o expediez de îndată ce am să ies. 

Practic, numirea intră în vigoare la începutul lunii, adică peste câteva zile. 
Trebuie orânduite toate în grabă, în primul rând pus un anunţ în 
ambulatoriul lui Piselli : „Cu începere din ziua de întîi a lunii viitoare, 
asiguratii doctorului Bui se vor adresa noului locţiitor, doctorul Melli, la 
ambulatoriul... 

— Care ? Intreb eu. I-as aduce la mine. 

— Ar fi mai bine să-l redeschidem pe al soțului meu. 

— De ce ? Piselli îi primește la el. N-ai încredere în mine ? 

— Prostutule. Dar sunt treceri și complicaţii inutile. După căsătorie o sa 
locuim aici, nu vrei ? 

Momentan nu pot să spun decât că e în regulă. Dar trebuie sa studiez cu 
atenţie situația, împreună cu maică-mea. 

Ambulatoriul lui Bui e la parter, după colt : readucându-i pe asiguraţi aici, 
Amelia îi va putea controla cu ușurință. 

Casă aranjată, ambulatoriu pus pe roate. Ce mai vrei ? 

— O femeie ca tine, Amelia 

Nu, n-are bănuieli : dimpotrivă, pare deplin fericită. 

— ar cu ambulatoriul meu, ce fac ? 

— Poti foarte bine să renunti la el. Închide-l. 

Să-l închizi pe dracu, spune mama. Pare îngrijorată : îi vrea pe asiguraţi, 
dar nu pe Amelia ca noră. Recunoaște că prin reactivarea ambulatoriului 
soțului ei, poziția Ameliei, fie chiar fără ca ea să-și dea seama, s-a întărit. 
Va fi greu să-i sufli asiguratii de sub nas. 

Se plimbă în sus și în jos prin cameră : trebuie să născocească ceva. 

Poate că lui Piselli îi cam pare rău ; Începuse sa se obișnuiască cu munca de 
medic de Asigurări și, pe deasupra, cu câștigurile bune, îmi spune. Ar trebui 
să-i promit câţiva asiguraţi, dar nu e cazul, e periculos să le oferi 

asiguraţilor o alternativă, fie cât de mică : proprietarul lor trebuie să fie unul 


și necontestat. 

Am hotărât că-i mai bine sa părăsesc spitalul : în primul rând pentru că 
trebuie să dispun de cât mai mult timp cu putinţă ca să ţin piept puhoiului 
de asiguraţi care la început vor voi să-l cunoască pe noul medic curant 
venind la consultaţii de probă ; în al doilea rând pentru că nu-mi convine sa 
rămân într-un mediu care mi-a devenit cu totul ostil. 

Nici unul dintre colegi nu-mi adresează o vorbă. Nici măcar Mistico, nici 
Zucconi ; acesta din urmă nu mă mai poate trata ca pe un tânăr care are 
nevoie de ajutor ; am ajuns în rând cu dânsul. Sunt deci un concurent, unul 
pe care cel mult trebuie să-l tratezi cu o politeţe rece. 

Mistico bietul marocan : îmi pare cu adevărat rău să-l văd atât de amărât de 
pe urma năruirii unei iluzii în care îi plăcuse să se legene. Aș vrea sa-i spun 
ca nu-i vina mea dacă lucrurile sunt așa cum sunt, nu-i vina mea dacă trăim 
vremuri grele, într-o societate imperfectă, în care cine vrea să se ridice e 
nevoit s-o facă pe spinarea altora. El trebuie să fie acela care a scris cu 
cretă, pe peretele coridorului, „Melli porcul", la intrarea în secţia bărbaţi ; 
el trebuie să fie acela care a telefonat Ameliei o grămadă de ocări injurioase 
și anonime. Mă așteptam la o ciocnire cu Drudi, dar n-are loc este evident 
că şi-a dat „seama că pentru el partida e pierdută și și-a impus o atitudine de 
om superior. În orice caz m-a șters definitiv din faţa ochilor săi. 

Între patru ochi Ardesio îmi spune : 

— Prin urmare ai sa te însori cu vaca aia. 

Nu știu dacă e cazul să apăr reputaţia Ameliei. Zic : 

— De ce vacă ? 

— A încercat și cu mine. Dar eu nu mă prostituez. 

— Nici eu. 

Imi intoarce definitiv spatele. 

Sandolini, cand ma vede, lasa cu ostentatie sa cada un scuipat. Lampredi 
Îmi spune că abia așteaptă să ajungă funcţionar la Asigurări ca să mă frece : 
îi răspund că având atâţia asiguraţi n-o să mai am nevoie sa semnez vizite 
fictive. 

Fac tot posibilul ca să rămân calm și corect : ce-mi pasă de-alde ăștia ? Am 
o profesie care îmi permite să fiu independent ; prieteni am să caut în alt 
mediu. N-am să mai pun piciorul în spital : nici nu-mi bat capul să-mi iau 
rămas bun de la medicul primar și de la chelbos. N-am chef să le povestesc 
cum stau lucrurile. Am să scriu o scrisoare către consiliul de administraţie, 
și gata. Eliberez postul de medic practicant : eu am învăţat câte ceva, iar 


voi m-ati exploatat : suntem la paritate de puncte. 

Din motive de prestigiu voi fi nevoit să strâng din nou legăturile cu cei de la 
clinică : fără s-o frecventez, firește, dat fiind că sunt un medic bine 

situat. 

Seara îi telefonez Claudiei. La urma urmei e o fată care-i în stare să aibă o 
groază de milioane ca zestre, și trag cu adevărat nădejdea să nu fiu nevoit să 
ma căsătoresc cu Amelia. Vocea dogită a Claudiei pare senzuală la telefon. 
— Ce mai faci, Claudia ? Nu te-am văzut de un veac. 

— Sunt foarte ocupată. Pictez toată ziua. Trebuie să pregătesc o expoziţie 
înainte de a pleca la Cortina. 

— Te duci la Cortina ? Felicitări. 

— Mă duc în toţi anii de sărbători. N-ai fost niciodată ? 

— Nu, nu știu să schiez. 

— Tu știi numai să fii doctor. 

— Dar teza asupra dementei ? 

— Momentan doarme. 

— Voiam să-ţi spun că nu mă mai duc la spital. Îmi pare rău, fiindcă n-am 
să te mai pot ajuta. 

— Cum de l-ai părăsit ? Îţi schimbi meseria ? 

— Nu. Dar am prea mult de lucru. Am multi asiguraţi acum. 

— Îmi închipui ce fericit trebuie să fii. 

— Da. Dar aș dori să te mai văd. Dar tu? 

— Cred că și eu aș dori să te văd. Dar ce o sa ne spunem ? 

— Ceea ce voiai să-mi spui la tine acasă în ziua aceea. 

— Am și uitat de atunci. 

— Cred că ar trebui să ne cunoaștem mai bine. Trimite-mi o invitaţie la 
vernisaj. 

— Dar tablourile mele nu te interesează. 

— Mă interesezi tu foarte mult. Am fost foarte ocupat, dar gândul mi-a fost 
mereu la tine. Mai ai pe cineva ? 

— Nu. Nu-i ușor. Apropo : acu două seri am ieșit cu unul pe care îl cunoști. 
Ghici cine e ? 

— Cum să ghicesc ? 

— E Gioberti. 

— Gioberti ? Cel de la laborator ? 

— Chiar el. 

— E cam urlt. 


— N-am observat : e un savant. După mine, se irosește, în bârlogul ăla. 

— Nu cred că face multe parale. 

— Ha-ha ! Esti gelos ? 

— Razi la fel ca dînsul. 

— Are un râs inteligent. A spus că dacă vreau, îmi scrie teza. În felul ăsta n- 
aș fi nevoită să întrerup pictura. E un pasionat de artă. 

— Şi cu mine ai putea să pictezi. Când ne vedem ? 

— Curând. Îţi telefonez. Ciao ! 

Sunt contrariat : de îndată ce am să pun ordine în lucrurile urgente, vreau să 
mă ocup de problema Claudia. Indivizi ca Gioberti nu pot avea prea multă 
trecere la femei. Să fiu într-adevăr gelos pe Gioberti ? Mă umflă râsul. Din 
partea Claudiei nu poate fi vorba nici măcar de un capriciu : a vrut doar să 
mă necăjească, fiindcă se vede că ţine la mine. Unul din obișnuitele sisteme 
ale femeilor. Nu-mi convine de loc să renunţ la ea, chiar dacă-i puţin cam 
deșirată. 

Iesind de la cinematograf îi spun Teresei că am fost numit locţiitor al 
muribundului doctor Bui voi avea pe mână mai bine de două mii de 
asiguraţi. Teresa sare în sus de bucurie. 

— Și o să fie toți ai tăi ? 

— Aşa sper. Dar e mai bine să scurtez acest climat de fericire. Așa că îi 
spun : Ascultă-mă. Lucrul acesta comportă schimbări importante și în 
relaţiile noastre. 

— N-am să te rețin de la lucru, Guido. Am să apar numai când ai să ai timp. 
De altfel merită. 

— De ce merită ? 

— Daca tu ai să câştigi mult, o să ne putem căsători în curând. 

— Ai făcut si asa prea multe sacrificii pentru mine, Teresa. Nu vreau ca tu 
să mai faci încă altele. Apoi nu-i nimica sigur... 

— Ce vrei să spui ? 

— Nu știu cum să-ţi explic, încearcă de înțelege, Teresa. 

Toţi spectatorii s-au Îndepărtat si holul a ră mas întunecat. leșim. Mașina e 
parcată în apropiere. 

— Simteam eu că vom ajunge aici, Guido. 

N-o privesc în faţă : întunericul nu-i atât de absolut încât să ascundă 
lacrimile de pe faţa ei. 

Neplăcut rol sunt nevoit să joc, credeti-ma. Nu-i doresc nimănui. Dar nu 
mai pot amâna. Vă dati seama, dacă Teresa si Amelia s-ar întâlni in 


ambulatoriu Si tocmai în prezenţa asiguraţilor. Îmi îngheaţă sângele când 
mă gândesc. Cu atât mai mult că Sunt încă în vânt cu Claudia. 

— Am fost fericiţi cât s-a putut, Teresa. Acum drumurile noastre se despart. 
— Nu mai sunt la înălțime, așa-i ? 

— Am nevoie să fiu liber. Multumeste-te cu explicaţia asta, 

— Ai găsit altă femeie ? 

— Nu. 

— Esti un ticălos Guido, spune liniștită. Totdeauna ai fost un ticălos. 
—TInsulta-ma cât vrei, dacă te ușurează. 

— Tu si maică-ta, doi ticalosi. 

— Nu pot admite s-o jignesti pe mama. 

— Pleaca ! 

— Te conduc. E frig. 

— Pleaca. 

Așadar plec : a mers destul de ușor, fără tipete, fără lesinuri. Sper să aibă 
atâta mândrie încât să nu se mai arate : se găsesc uneori tipuri de astea, care 
au un fel de mândrie, printre fetele din popor. 

Mă întorc acasă ușurat de o greutate care în aceste ultime zile îmi provocase 
un început de insomnie. Mama e mulțumită : nu cred că numai fiindcă am 
rupt-o cu Teresa. Arată ca si când ar fi găsit o idee bună. Dar nu zice nimic. 
Ne zâmbim îndelung, peste masă, fără să vorbim. 

Asiguratii lui Bui sunt în adevăr de bună calitate : disciplinati, 
respectuoși, vin cu plăcere să se consulte și nu uită să mă felicite fiindcă am 
atâţia clienţi, deși sunt atât de tânăr. Din partea mea, eu îl răsplătesc cu 
reţete generoase și cu consultații atente pentru luare de contact și cunoștință 
reciprocă. Când mă întreabă de bietul Bui, nu uit să amintesc că dorinţa sa 
este de a mă avea pe mine ca succesor, legitim moștenitor al pacienţilor sai. 
Accentuez ideea că medic și asigurat alcătuiesc o comunitate, o familie. 
Uneori coboară și Amelia printre asiguraţi : îi priveşte cu tristeţe, care 
smulge lacrimi de la toate bătrânele pensionare. Cred că în curând am să 
reușesc să fac să dispară orice urmă a amintirii lui Piselli. 

Dau câte o raită la ambulatoriul meu dincolo de bariera Sant Eufemia, dar 
n-am vreme să stau tot timpul programului, asa că pe asiguratii mei îi fac sa 
vină la ambulatoriul lui Bui. Vechii mei asiguraţi sunt mulţumiţi sa 
găsească o societate numeroasă, fiindcă asta însemnează că s-au priceput la 
timpul potrivit să aleagă un medic pe cale de a face carieră, și îmi fac o 
bună propagandă în sala de așteptare. Reușesc zilnic să dau în medie cam 


treizeci-patruzeci de consultaţii în ambulatoriu și vreo zece la domiciliu. În 
plus, clientela lui Bui cuprinde și un oarecare număr de platnici, care i-au 
rămas credincioși : Sunt cei care-mi răpesc timp mai mult. Nu mă plâng. 
După recentele majorări stau pe patru sute de mii lunar ; și nu vreau să 
exagerez pentru moment. 

În fiecare seară întocmesc darea de seamă a consultatiilor și transcriu pe o 
rubrică numele, prenumele și adresa asiguraţilor lui Bui (mama e cea care 
dorește să aibă lista amănunțită a patrimoniului de asiguraţi ; Întârzie în 
fiecare noapte lucrând, la o mașină de scris pe care a închiriat-o). Uneori 
rămân sa cinez în casa Bui și mă culc cu Amelia. 

Aproximativ peste o lună, Bui se hotărăște să moară. Amelia îl găsește într- 
o dimineaţă teapan. 

Vine și mama la înmormântare ; e prezent și Simeone, un domn vârstnic și 
distins care în tot timpul ceremoniei stă la dispoziţia văduvei. Amelia se 
arată foarte curajoasă : găsește și ocazia să-mi facă cu ochiul la ieşirea din 
cimitir. 

Mama se grăbește : trebuie să ne întoarcem repede acasă. O conduc, apoi 
mă duc să fac o serie de vizite domiciliare. Când mă întorc găsesc masa 
acoperită de sute de plicuri comerciale : pe fiecare e înscrisă adresa unui 
asigurat. Maică-mea este agitată și radioasă. Dintr-un plic extrage o foaie 
tipărită. 

— Citește, spune ea. 

" Stimate domnule asigurat, ca urmare a dorinţei scumpului decedat, doctor 
Bui, vă aduc la cunoștință că eu sunt legitimul său succesor profesional. 
Vă rog să treceţi de urgenţă pe la sediul Asigurărilor, în scopul de a efectua 
noua alegere, pentru a vă putea bucura mai departe de serviciile mele. 
Adresa ambulatoriului meu este : strada Antenore Besta 136 p. t. (după 
bariera Sant’ Eufemia). Orariul, de la orele 17 la 19. Cu deosebită stimă 

Doctor Guido Melli" 


— Esti o forță, mama. Ai lipit până si mărcile. 

— Hai să le expediem imediat : mâine trebuie să le primească. 

Băgăm plicurile într-o valiză. 

— Ai copiată toate adresele ? 

— Toate. 

— Din nefericire îmi lipsesc cele ale platnicilor. 

— N-are a face. Vor veni singuri, când ambulatoriul lui Bui își va închide 


porţile. 

— Amelia o să fie furioasă. 

— O să înveţe să fie o văduvă la locul ei. 

— Oricum, mai are unul. 

— Cu atât mai bine. 

— E Simeone, domnul acela înalt care era Ia înmormântare. 

— Mi-am dat seama. Şi așa e prea mult pentru ea 

— Ar fi bun pentru tine, mama. 

— Nu glumi, Guido. Pentru mine nu existi decât tu. 

— Jar pentru mine numai tu, mama. 

— Când o sa fii la rostul tau, găsim noi o fata buna pentru tine, ai să vezi. 
— Desigur, mama. 

— Hai sa expediem scrisorile. 

— Nu-i spune nimic Ameliei. Caută s-o tii departe de ambulatoriu. În cel 
mult o săptămână toți asiguratii vor fi trecut dintr-o parte într-alta. 
Norocul ne zimbeste — Amelia pleacă să stea vreo zece zile perioada cea 
mai tristă pentru o văduvă proaspătă — la o soră a ei, care locuieşte în 
provincie. 

— Ai grijă, Guido. Eu n-as vrea să mă duc, da-i mai bine așa : de ochii 
lumii. 

— Fii pe pace. 

— Am să mă gândesc mereu la tine. 

— Şi eu, Amelia. 

— Nu lăsa să-ţi scape asiguratii. Ar fi bine să trimiti o circulară. 

— Am să mă gândesc. Dar ai să vezi că vor veni la ambulatoriu ca să 
întrebe ce trebuie să facă. Nu pot rămâne fără medic curant. 

— Bine. Vrei să-ţi las cheile casei ? 

— Nu-i nevoie, Amelia. Nu pot intra în casa asta, în lipsa ta. 

— Vom uita în curând clipele astea neplăcute. De logodnă facem o 
petrecere frumoasă. 

— Desigur, Amelia. 

— Ori poate crezi că n-ar fi potrivit ? 

— Vom vedea. Acuma du-te. 

Simeone o va însoți cu mașina. Deschide portiera, o ajută pe Amelia să se 
urce si se așază la volan. Îmi zâmbește şi-mi face semn de adio. Amelia mă 
salută fluturând o batistă albă cu chenar îndoliat. 


Nestingheriti, eu și cu mama, ne punem vârtos pe treabă. Facem cu 
schimbul la cele două ambulatorii. În timp ce se golește al lui Bui, se umple 
al meu: trecerea se face fără hopuri, Asiguratii sunt ascultători si 
disciplinati: se îndreaptă grămadă către sediul Asigurărilor și grămadă ma 
aleg ca medic curant. E logic de altfel ca lucrurile să se petreacă astfel : 
puţini sunt cei care-și bat capul să facă o alegere autonomă, fapt care 
comportă un oarecare efort cerebral și deplina răspundere a unei eventuale 
greșeli ; majoritatea preferă să se lase dusă de curentul mulțimii. Melli ? De 
ce nu ? El sau altul ? Apoi e tânăr, priceput, l-a pus bătrânul Bui si are o 
clientelă grozavă : totdeauna e plin ambulatoriul lui. Maică-mea e neobosită 
când e vorba de convins oamenii: promite, încurajează, amenință, zâmbește, 
mângăie. Mai cu seamă îi vorbește de rău pe colegi. Proprietăreasa mea e 
uluită când vede că asiguratii fac coadă prin tot holul parterului până 
aproape de intrare : își revine abia când își amintește că poate să-mi ceară o 
majorare de chirie. 

Cifiello vine să mă viziteze ca să vadă gloata mea de asiguraţi : constată că 
nu sunt dintr-ai lui, dar oricum, tot tremură. S-ar putea ca ambulatoriul meu 
să exercite o forță de atracţie și asupra asiguraţilor lui, deoarece acuma am 
mai multi decât el. Îmi spune că are de gând să schimbe localul. 

După cinci zile febrile, ambulatoriul lui Bui e aproape pustiu, așa că 
hotărăsc să-l închid și s-o trimit pe maică-mea să aștepte afară vreun 
eventual întârziat. În cinci zile am trecut de la cincizeci la o mie nouă sute 
de asiguraţi. În lumea medicală toţi vorbesc despre mine ; se vântură 
zvonurile cele mai felurite : am cumpărat asiguraţi, i-am moștenit, e vorba 
sa mă însor cu o văduvă, sunt un as al medicinei și câte altele. Partea 
frumoasă e că mai pică si câte un asigurat nou atras de faima crescândă. 
Soseste Amelia cu Simeone. Bineînţeles e furioasă. E și maică-ma de fata. 
Noroc că-i târziu și în sala de așteptare mai sunt puţini asiguraţi. Unii o 
salută pe Amelia. Mama îi roagă să revină mâine, deoarece doctorul are de 
rezolvat unele treburi personale și urgente. Cum să nu, doamnă mamă a 
doctorului, mai încape vorbă, venim altădată. Ce nu facem noi pentru 
doctorasul nostru. 

— Porc trădător, îmi spune Amelia. 

— Scuza-ma, Amelia. 

Simeone vrea s-o ia de acolo : din punctul lui de vedere nu-i cazul sa ne 
certam. Sunt medic, e deci drept ca asiguratii sa fie ai mei. 

— Dar e un tradator si un porc, insista Amelia. 


— Curvă, îi spune maică-mea. 

Asemenea vulgaritati îl dezgustă pe Simeone care-și astupă urechile : dar 
este evident că-i pare bine că s-a întâmplat așa. 

— Ai ocazia să schimbi genul, îi spun Ameliei. 

— Ne vom apuca de comerţ, dragă, spune Simeone. 

— Care-i un lucru mai curat decât medicina, încheie Amelia. 

Pleacă târându-l după ea pe fericitul Simeone. Mama și cu mine ne 
îmbrăţişăm. În sfârșit, ne așteaptă zile senine de muncă și de binemeritate 
câștiguri. 

Chiar mâine ne vom duce sa ne innoim garderoba ; chiar mâine am să mă 
duc să schimb Fiatul 500 cu o mașină „comandă specială". Vreau una rosie 
ca focul. 

— Costa două milioane, rade mama. Cînd ai o diploma de doctor, zice ea, 
nu exista cifre care să te sperie. 

Făcându-și drum printre asiguraţi, vin sa-mi facă o vizită specialiștii 
Filopanti si Di Marco. Îmi strâng mâna emotionati si mă asigură încă o dată 
de sentimentele lor prietenești : propun să ridice partea mea, pentru fiecare 
client pe care am să-l trimit, de la treizeci la cincizeci la sută. Acceptă fără 
să șovăie. 

Plasatorii de medicamente sunt la picioarele mele : îmi pot permite să-i las 
să aștepte chiar două ore înainte de a-i primi. 

În faţa ambulatoriului întâlnesc des tineri colegi — chiar și pe cei de la 
Sanitarul — care vin să-mi vadă asiguratii. Invidia lor e un tonic pentru 
mine. 

Vine să mă vadă Mistico. Îmi spune că are patruzeci și șase de asiguraţi. 
— Se vor inmulti, îi spun. 

Are un surâs șters. Nu pare tocmai convins. Înainte de a-și lua rămas bun, 
îmi spune să-mi amintesc de el pentru eventuale injecții intravenoase. 

— Nici o grijă. 

— Şi dacă ai vreun asigurat de lepădat, trimite-mi-l mie, te rog. 

Într-o seară îmi telefonează Claudia. Ciao, Guido. 

Te-ai hotărât. Când ne vedem ? 

— Când mă întorc. Plec mâine. Ştii cine vine cu mine la Cortina ? 

— Gioberti ? 

—Ai ghicit. Cred chiar că am sa mă culc cu dânsul, astfel am să rezolv o 
dată pentru totdeauna ceea ce știi. 


— Trebuie să fie virgin și el. 

— Mai bine. Așa o rezolvăm amândoi. 

— Felicitări. 

— Mulţumesc. Ce mai faci? Ştiu că lucrezi mult. 

— Binișor. 

— Iti telefonez când mă întorc : am să-ţi povestesc cum a mers. 

Am s-o întreb dacă Gioberti este un hipo sau un hipergenital : am să aflu, în 
sfârșit 

Îmi pot permite să judec în liniște. La naiba cu Claudia : o nebună ca asta ar 
dăuna până la urmă carierei mele. În situaţia actuală am nevoie de o fată 
bogată și liniștită, pe cât se poate, frumoasă. Pot să găsesc câte vreau, cum 
bine zice maică-mea. Pe una cum e Claudia aș putea tocmai bine să mi-o 
iau ca amantă. Ca totul să decurgă după buna orânduială. 

Mă duc să fac patru vizite domicilia re de noapte. 
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